出现在他眼前的，不是他期待的身影，而是一只孤零零的手。一只在十二岁时，牵起他的衣袖，怯生生地管他叫小叔的手。一只在二十岁时，为他亲手戴上婚戒的手。绝望的嘶吼响彻于废墟之上。与雷声齐鸣。沈惟清跪倒在地，泪水混合着雨水，冲刷着他满心的悔恨和不甘。视线模糊。他抱着那冰冷僵硬的半截手臂，语气中满是难以接受的哀伤和不解。“为什么……绮安，为什么……”他的心被痛悔占据。就在刚刚，他和宋绮安的最后一通电话里，他们还在争吵。一小时前。外省视察回来，开车去酒店的沈惟清，看着手机上不断弹出的“宋绮安”三个字。一遍又一遍地选择了挂断。不知道她上次回来看到了什么，这段时间给他发了很多莫名其妙的短信，听说他任务结束，就忙不迭地打电话过来。平时泡在研究所里，十天半个月不回来一次，一回来就要吵架作妖。沈惟清烦不胜烦，焦躁地皱着眉。沈清清的一双儿女办升学宴，他赶着去参加。她一个人，拉扯着两个孩子长大不容易。每次他出完任务，都会先去看看她们母子三人，多照顾一些。毕竟是他战友的遗腹子，他理应如此。可宋绮安却一遍遍地打电话，来问沈清清是不是和他有什么关系，他俩是不是在一起了。简直荒谬至极。整天就知道疑神疑鬼。电话铃声再一次响起，沈惟清不耐烦地接通，开口就是劈头盖脸地指责。“宋绮安，你是不是实验做得太轻松了？每天有这么多闲心七想八想？”对面沉默了许久，才传出宋绮安死气沉沉的声音。今天原本是沈惟清的入伍纪念日，宋绮安拖着被辐射严重损害的身体回了家，做了满满一桌子他爱吃的饭菜。可他出任务没有回来，反倒是让收拾东西的宋绮安，看到了他皮夹里一家四口的照片。“我看到你皮夹里的照片了，和沈清清，一家四口，她的那两个孩子是你的吧？你有喜欢的人，为什么还要答应跟我结婚？”“你应该告诉我的，我……”她的声音带着颤抖，脆弱得让人心头一紧。可多年来别扭的相处，早已经让他们忘记了该如何好好说话。“你在胡说八道些什么？还有其他的事吗？没有就挂了。”沈惟清握紧方向盘，不耐烦的情绪在心底蔓延。可宋绮安却罕见地没有听话，而是急迫地想要把事情搞清楚。“你告诉我，她的孩子是不是你的……我这么多年没有孩子，你……”她的声音明显哽咽了。可沈惟清却觉得，这些话就像是在打他的脸。“为什么跟你结婚？不是你硬缠着非要嫁给我吗？真不知道你又在无理取闹些什么，你别到处乱说，坏了清清的名声……”