那些时日他跟母亲的生活过的十分窘迫，一菜一汤已经算是丰盛，衣服总是不合身，老房子不过四十平米，一到下雨变会漏水，阴雨连绵的天气里，时常连被褥都是潮湿的，等到天晴，母亲会将床单被套全部清洗一遍晒在门外的院落中，洗衣粉的香味伴着浓郁的桂花香气在他的鼻腔中流转。可那是江堰觉得最幸福的时候了。因此从另一个角度而言，平江才是江堰的老家，当年他母亲未婚先孕离家出走，跨越了半个中国从冷冽的北方只身来到了温润的南方，他出生在平江，人生中仅有的能感受到家庭温暖的岁月，也在平江。车子停在巷口再难进去，江堰让刘卓在这里等着，他自己打开车门下了车。这里没怎么变过，近些年所有城市都在紧锣密鼓地发展革新，许多老城区都被推翻重新规划，日新月异下旧的时日一去不回头，只言片语的线索都留在了相册里。可得益于平江是旅游城市，古朴的老城更有平江的风味，因此这些地方得以保留，十多年过去了，仍旧跟从前一模一样。江堰走过石板路，迈过台阶，踏进了那套房子。这是他买下后第一次故地重游，也不知是在逃避什么。推开院落那扇年纪比自己还大的破旧大门后，一个穿着旗袍的女人已经站在了院子里，五点钟太阳没那么强烈了，许玲玉站在院子里那颗开得正盛飘香的桂花前，仰着脖子伸手轻抚枝干。六七年没见，许玲玉似乎没怎么变过样子，看起来在江堰离开的这些年，她应该过得很好。江堰的这张脸其实遗传的更多的是她妈，温婉秀气柔美，一点也不像北方人，幸而他亲爹的基因中和了一下，让江堰看着并不显娘气。许玲玉没有因这开门声回头，她只是盯着那棵树恍然若失，她说：“你小时候不听话，总要拿着小刀在上面刻字，现在都已经看不见了。”江堰敛眸，讲：“妈。”这声妈叫的陌生又干涩，却又让江堰自嘲的想着，原来他还记得“妈妈”这两个字该怎么读。许玲玉大概也多年没听到过这声妈了，脊背僵直了一点。在离开后江堰没有调查过她的生活，也许是不敢，但他想，许玲玉应该只有自己这么一个儿子吧？母子两多年的别后重逢充满了生疏，一股暗流在他们之间涌动，江堰站在门边没再往前，许玲玉转过身来，两双几乎一样的眼睛总算跨越了时间的洪流在今天得以对视。江堰的拳头紧了紧，又喊了一声：“妈妈。”