花粉是植物的精子,此时的我是否正在与花儿交合呢?风驱散了上空的香气。我躺在这里,什么也不去思考。我短暂地做梦,悬浮在甜腻的蒸汽上。我爱上了在花下睡眠的经历,那夜我遗忘了各方面的痛苦——包括发热的下体。我才明白高温是它的抗议。在夜晚,可以做除交合之外的很多事,我不再愿意付出夜晚与丈夫同眠。在我逃避的同时,丈夫仍渴望着我。我的下体像眼睛一样泪流不止。液体腥臭滚烫,是眼泪、是呕吐物、是积压的情绪、是无法对他说出的话语。我在睡前饮酒,挣脱意识便挣脱了痛苦。我渴望月经、渴望怀孕。他烦恼着我的发热、我的病。我们去了有名的医院,但没有一家能证明我有病。略带失望地回家。经过那丛花的时候,我拉着他坐下。我们很久没有用这样长的时间手牵着手坐在一起了。我拨开长裙,让他看看我的下体——它不再发热、流泪,现在是一只安静沉睡的眼睛。我说,不妨在这里坐下去吧,什么也不要思考。我们真是一对奇怪的夫妻,你用我的身体排解孤独,我却一首找不到排解孤独的地方。现在明白了。就在这夜晚的花下,你和我在一起。