“笃笃”的拐杖声。“猜错了！”周烨一把松开手，闪到祖父面前，正好和坐在板凳上的周辟路一般高。“原来是小周烨啊。那么请问聪明的小周烨，今天出门有没有戴徽章呢？”“当然戴了，那可是爷爷您的宝贝疙瘩，天天要向街坊邻居炫耀呢。”周烨趴在祖父耳边，小声道。他得意地挺起小胸脯，那件沾满尘灰的短袖上别着一枚闪闪发亮的麦穗徽章。“爷爷的宝贝疙瘩——从来只有你啊！”周辟路一把掐住小周烨的腰，将他高高举起，丝毫不露八旬老人的疲态。但周辟路的目光，却死死盯着天空的方向。在那里，一张巨大的阴影藏身云端，整座村子都笼罩在它的网状阴影下。它刻意地随着太阳挪动角度，让他的影子始终笼在周辟路头顶。毋庸置疑的是，三十三年里，周辟路是这座村子中唯一能看到它的人。也就是说，他己经孤独地与那团阴影足足对视了三十三年。祖母透过卧室的窗子，看着院子里打闹嬉笑的祖孙，嘴角噙着笑。从他们相伴来到这个村子开始，己经过去三十三年了。幸得没有大病大灾，一家人安然无恙。......周辟路五十岁那年，带着她的夫人桂芳，以及未成年的小儿子，一头扎进了山沟沟里的陌上村，从此再不离开。他严禁自己的其他子女进入这座村子的范围。子女每年探望老人，他只在村口二十米外的农家乐摆一桌席。一家人在饭桌上互诉思念。一出此门，各奔东西！此外，老人还有一项怪癖。家中每次有人出门，都必须别着一枚麦穗徽章。那是他从沧浪军退伍回来后，全身上下唯一能证明他服役经历的东西