嫁给沈胤后，我同他其实还是恩爱过一段日子的。譬如大婚当日，沈胤喝了许多酒，睁着一双薄带醉意又水光潋滟的眼睛看我，而后拿过喜秤，一把挑开了我的盖头。烛火明灭如萤火，他神情专注地望我，放低声音叫了我一声娘子。又譬如婚后许多个出府赏宴的日子，沈胤总是会握着我的手，并我一同跨过一级深院高阶，与我温声道：“小心脚下。”只时岁月易移，恩爱易逝，我与沈胤终究还是俗世夫妻，所谓情生令笃，在我们长久的婚姻中，也只偏安了短暂的一隅而已。我和沈胤婚后的第一桩矛盾，是我们一直无子。沈家累世清流，府宅中几代男子都少有纳妾，是以人丁一直不兴。待到沈胤这一辈，他便几乎可称得上是族中独苗了。我嫁给沈胤四年，一直无有所出，沈家族老碍于我父亲的颜面，虽未当着我的面说什么闲话，却转头便托人在外头为沈胤张罗了一个妾。沈胤自是不肯。他坚辞了族中长辈十数次，而后态度渐渐开始软化——因为他的姑母，搬出了他辞世多年的母亲的灵牌。那位四十多岁的贵夫人静静立在沈胤面前，眼尾的每一道皱痕中都写满了不动声色的逼迫。她问沈胤：“你还记得你母亲临去前对你说过的话吗？”沈胤的瞳孔在那个瞬间骤然一缩。他自然是记得的。他母亲临去时才不过三十七岁，却已经被府宅琐事拖累得不成样子。沈胤在一个深夜披着月色疾奔去瞧他母亲，想听她再同自己说些什么，却只瞧见她躺在软帐深处，神色出离空寂，不见悲喜。看见沈胤来，她也只是目光微闪，勉力支撑着叹了口气，说：“胤儿，你怎么还没有长大呀，母亲瞧不见你娶妻生子了。”娶妻，生子。那是他母亲的企盼，更是沈家上下积年未愈