和家人，水，植物对话的人，难怪你没朋友。”我翻了个白眼：得了吧，和水与植物做朋友，还不如多看点广告呢。不过，我妈对她闺蜜倒是掏心掏肺。上次她闺蜜随口说最近有点累，我妈当场拍胸脯：“你要觉得累，就来我这儿住，就跟自个儿家一样！”说完还特意强调：“你就是我姐妹，和我是一家人！”所以，现在这个家，水是家人，植物是家人，闺蜜是家人——只有我，不配拥有姓名。然后，自从那次，我妈对闺蜜的情深意切后，她整个人开始变得奇怪了。首先，她每天都在我身边晃悠，就像幽灵附体。我坐沙发，她在旁边盘腿；我去厨房，她紧跟着切菜；我去阳台，她都捧着个茶杯假装在“感受风的对话”。首到，某天早上，她实在忍不住了，突然鬼鬼祟祟地坐到我旁边，像一个蓄谋己久的侦探。她神秘兮兮地凑近我，压低声音：“儿啊，你有没有闻到一种味道？”我条件反射般往旁边挪了三尺：“啥味儿？”“就是一种……”她眯着眼，像在酝酿什么高级文案，又像是在编一出诺贝尔文学奖的得奖理由。“成熟女人的味道。”“？”我——黑人问号脸。？？？她一脸深沉：“那是一种，行走在山间，也行走在草木森林，还行走在繁华都市的味道。”“清香，却繁荣；简单，却奢华；就像——午后阳光洒在林间，夹杂着草香的味道。”我琢磨了半天，忍不住闻了闻，认真思索了一下：”妈，你提醒我了。有，有一种味道。”她眼里立刻放光：“真的？是那种自然与都市融合的味道吗？”我摇头：“不，是一种......竹子在深山老林里修炼成精，重返新生，从田野里奔跑到城