我家的梨子树很老，最少有一百年，我有时候会想，你出生在百年之前，只为了和我相见，你等那么久，那么久就是为了让我尝尝你的甜，后来你忽然又走，像是完成了某种使命，抑或这一切都是你的宿命。我家有一棵梨子树，长在老屋边，高有十多米，粗有一米七，主干冲云霄，辅枝来缠绕，下有一横枝，延伸似道桥，小枝子太多了，像老树的胡须，眉毛，让粗糙的树干有了神采。这棵梨树不是一个人，它有一个弟弟，就在离他大概十米距离，它弟弟的主人是我小叔，是我爸爸的弟弟，这就说的通，还有就是它弟弟比他细。阳春三月，桃花过后，梨花登场，梨花雪白雪白的，花朵很小，黄豆那么大，和樱桃花差不多，花很香，淡雅，高贵，温馨，花开时节叶满枝，不像彼岸花，花叶不相见。晴天里，花香随风飘，树叶随风摇，可惜梨花长伴雨，春雨落，一枝梨花春带雨，是凋零，花含清泪挂枝头，是坚守。梨花过后春己半，小梨悄然挂枝间，刚落花的梨子绿豆大小，燕飞草长，岁月在日出日落间流失，麦儿青，麦儿黄，骄阳似火蝉儿鸣，夏天到了，我家梨子也长大了，有苹果那么大，这时候，本该岁月静好，可我却听到了梨树的叹息，梨子太密了，我家的梨树分大小年，小年只开花不结果，大年开花之后果满枝，没有一点点预兆，一支梨折断了，落地有声，很远都能听见，我赶忙去捡，去的不止我一个，邻居的小孩也会来捡，他家挨着老屋，他比我快，我得跑起来。春去秋来，中秋己来临，梨子熟了，有两个苹果那么大，有半斤重，这是梨子的名字，秋半斤，父亲爬上树，用带口袋的夹杆摘下梨子，梨子有点黄，黄橙橙的黄，个别还有红，像胭脂色，成熟的梨子用纸包起来，等到过年的时候，香气扑鼻，味道有点像香橼，又接近柏木，梨子先要祭祖先，最珍贵的礼物给最珍贵的人。一炷香之后，梨子分给了我，咬一口，脆脆的，沙沙的，凉凉的，香香的，我