>姑妈说罢，眼眶微微泛红，手上擦拭的动作愈发用力，似是要将这浓浓的牵挂与不舍都一并揉进那叠得方方正正的衣物里。夜浓如墨，空旷公路上车辆稀疏。田扶村在江市西郊，位置偏僻，闹鬼传说盛行，夜晚鲜有人至，胆大司机也会绕行。路旁残旧路灯发出微弱光芒，照着路边那座破旧公交站。九月初，天气闷热，夜晚也热浪翻涌，汗水不断从杨秋额头冒出，顺着脸颊滑落。他身着白色背心，抬手用衣角抹了抹汗，从早忙到现在才出村等车，满心焦急地想着不知能否赶上火车。思绪纷乱间，两道灯光伴着引擎轰鸣由远及近。“呲～”一辆老旧的路公交在杨秋跟前停下。车门开了，司机瞅见杨秋，笑着问：“杨二子，这么晚了还往外跑？”杨秋一瞧是熟人，忙应道：“大牛叔，您还没收车？”大牛叔咧咧嘴：“嗯，最后一趟，跑完就回。你这是要去哪？””开学了，赶火车去学校报到。”“考上哪了？”“南华大学。”“厉害啊！给老杨家长脸了。不像我家那小子，整天瞎混。”杨秋听着，拎起行李上车，一股凉意袭来，汗水被车内空调吹干。他找了个离驾驶位近的座位坐下，接着聊：“叔，柱子哥和隔壁桂儿姐好上了，婶说明年给他们定亲，你回去不？”“不回了，跑车忙，那姑娘不错，柱子有福气。”说话间，车己停在下一站台。从车前面上来了几个叼着烟的小青年，挥舞着手臂打算往后座走去。大牛叔皱眉用力拍了拍座位旁的投币箱，厉声喝道：“小比崽子们，票不买就想坐霸王车？还有，车里禁止吸烟，把烟丢出去。”