年9月5日，早上七点钟。何言站在镜子前，呆望着镜中的自己，好奇地打量着这个熟悉又许久没见的自己，好像在和一个多年没见的老朋友见面。“不能吧？真回来了？”“小言，吃饭了。”门外传来母亲的喊声。何言走出房间，虽然他知道可能会是如此，但看到多年前的家，还是震惊不小。那时他还没搬家，住在一个家属楼区，面积不到一百平，格局普通，但于他而言是美好的记忆。在这里他度过了小学和中学的时光；那时父亲还没戒烟，屋里或多或少总是有股淡淡烟味，现在再看到，忍不住让人感慨。还有那些曾经为之疯狂的小玩意：陀螺战士、水浒卡片和兵器、虹猫蓝兔神兵小将的卡片……那时候多么简单啊，一张卡片就能玩一下午。正想着，母亲拿筷子敲他的脑袋。“赶紧吃饭，一会儿迟到了！”一切都是那么熟悉。连上学的路都是那么让人怀念，何言看着街景一点点远去，那时候县里的路还没经过大修，路上坑洼很多，但总归是很熟悉，踏上去都是那么亲切。那时候路上的店面没什么小吃和快餐，都是正八经的饭店，想找个茶饮店更是难上加难，但一根五毛钱的雪糕就能含很久，一瓶饮料就能开心一整天。学校也还是那幢旧楼，褪色的红砖瓦，没有塑胶跑道的操场，摇摇欲坠的单杠和篮球架。不过这些都没人玩，小孩有的是方法来创造游戏。站在班级门口，他才意识到一个问题，不知道自己的座位在哪儿。“那年十岁，教室门口，站着如喽啰。”何言开始仔细回忆，小学五年级时他的同桌是谁，他记得，自己小学期间的同桌都是女生，只是是谁怎么也想不起来了……这时候，胳膊上传来一阵疼。“何狗，大