钢琴谱在琴房里翻动，细碎的声响打破了深夜的寂静。舒棠指尖轻颤，合上了她正在练习的《月光》乐谱。画室的电脑屏幕不断闪烁，映出梁子肃还未退出的社交账号。消息提示音一刻不停地响起。程楚和他的对话不断刷新着屏幕，一条接着一条堆积。过往、现在、未来，他们聊得热火朝天。共同的友人，熟悉的地点，艺术展览的见解。字字句句都在诉说着他们的亲密无间。整整一个小时的对话里，没有一个字提到她的存在。替身而已，她苦笑着想。又何必奢求被记住呢？那些不断跳动的对话框渐渐模糊。她的目光越来越失焦。颤抖的手指按下了关机键。这一夜，她睡得格外安稳，竟没有半点梦境。清晨，急促的门铃声把舒棠从睡梦中惊醒。她揉着惺忪的睡眼，走到了客厅。晨光透过纱帘洒进来，映出一道修长的身影。梁子肃不知何时已经醒来，正站在门边。怀里抱着一大束盛开的白色马蒂兰。手上还提着高级甜品店标志的精致蛋糕盒。「棠棠，怎么突然订蛋糕？」他语气里带着疑惑。空气凝固了几秒钟。「我生日，应该是朋友送来的吧。」她轻声回应。这句话让梁子肃整个人都僵在了原地。他眼神闪过一丝慌乱。目光不自觉地看向墙上的挂历，那醒目的数字刺痛了他的双眼。七月十二号，他竟然完全忘记了她的生日。愧疚爬上他的眉间，整个人手足无措地站在原地。他连忙放下手中的东西，推着舒棠往卧室走。「今天是你生日，想听什么音乐会？我带你去。」这是他笨拙的补救方式。「在家过就好。」舒棠温柔的拒绝，眼神里藏着说不清的情绪。梁子肃却执意要带她出门。他从衣柜里取出那条她最爱的白色连衣裙。小心翼翼地递到她面前。在他坚持的目光下，舒棠只得换上衣裙，跟着他走出了画室。晨光中的街道格外清新。他带她去了最爱的文艺咖啡厅。又陪她聆听了一场莫扎特的演奏会。最后漫步到附近的画廊，慢慢欣赏着展品。阳光渐渐变得明媚起来。舒棠去了趟洗手间，镜中的自己妆容依旧精致。回来时，她听见他在打电话。声音温柔又急切，像是在寻找什么。原来是在联系画廊，想买下那架百年古钢琴。那架她半个月前，在艺术杂志上随意提过的钢琴。看着他此刻着急的模样，舒棠心底五味杂陈。连她自己都说不清是什么滋味。她想不明白，梁子肃的脑子里究竟装着些什么。她随口提过的钢琴，他都记在心上。而最重要的生日，他却忘得一干二净。仔细想想，其实也不难理解。在程楚回国之前，她这个替身是他唯一的寄托。他把她当成珍宝，事事都要放在心上。可程楚一回来，他的眼里就容不下其他人了。所有的注意力都转移到了程楚身上。和她有关的一切，都被遗忘在了记忆的角落里。