关上家门林一缓缓舒了一口气，一天的疲惫这时候才奔涌而来。林一的家在距离蔬菜窝棚几公里外的弃民聚集地里，一栋倒塌的楼中一块几平方半塌阁楼，有一扇虚掩着用铁丝勉强勾住的门以及充当窗户的穿插着钢筋的洞口，这就是林一的家。没有多余的家具，干草铺满的角落，那是林一的床，在另一个角落生了火，架起破烂不堪的铁锅煮着水，将面包撕开洒在锅中，这是他的晚餐。林一每天只吃早餐和晚餐，废土中的人们都是如此，午餐是那些领主和管事们的特权，只有他们才有资格享用午餐，而弃民们要争分夺秒证明自己的劳动价值。“不能再这样了”，林一心中思忖着。劫掠者们往往会在劫掠的时候刻意留下人们活着的希望，逼急了的狗会咬人，但麻木的羔羊不会。吃完晚餐，林一开始每天的娱乐活动，借着月光顺着各处钢筋和废瓦乱石攀上楼顶，取出一个小小的手帕包裹。包裹比他的衣服还要完好、干净。那是林一的父亲留给他的，传闻他的父亲是附近为数不多懂点音乐的人，有一次去领主家做工之后便一去不归。或许是得罪了领主，又或者遇到了劫掠者，谁知道呢，没人在乎。十岁不到的林一就开始自立更生的生活，跟着垃圾堆里的老鼠长大，老鼠吃什么他就吃什么，偶尔运气好也会吃上那么一顿老鼠，隔壁老王父子俩也会时不时“不小心”掉一点吃食在林一家门口。包裹中是一只小巧的十二孔陶笛，林一只会一首曲子叫天空之城，父亲告诉他那是一座漂浮在空中的巨大的机器岛，传说那里无人居住，蕴藏着巨大的财富，以前人们当成是有意思的事情给小孩子们讲故事，后来人们当成夙愿日夜祈求。故事终究是故事，林一心底暗叹。吹着陶笛，目光悠远看着天上的月亮，父亲还在的时候说以前的太阳并没有像现在那么炽热，月亮也不像现在那