r>他的背有些佝偻，但脚步依然稳健。我数着他的脚印，一个接一个，仿佛这样就能走得更轻松些。"到了。"爷爷指着远处一片青砖房。那是乡里唯一的一所中学，红砖墙上爬满了爬山虎，在晨光中泛着微光。教室里己经坐了不少同学。我找了个靠窗的位置坐下，把布袋子里的书本小心翼翼地摆在桌上。这些书是爷爷用卖鸡蛋的钱买的，每一本都包了书皮。"同学们好，我是你们的班主任李老师。"一位戴着眼镜的女老师走上讲台，"今天是开学的第一天，我们先来认识一下。"我挺首了腰板，双手规规矩矩地放在桌上。窗外的阳光斜斜地照进来，在我的课本上投下一道温暖的光痕。放学时，爷爷己经在校门口等着了。夕阳把他的影子拉得很长，他手里还攥着早上带来的干粮，一口都没舍得吃。"娃，饿了吧？"爷爷把干粮递给我，"快吃，咱们还得赶路。"我咬了一口干硬的馍，却觉得格外香甜。远处的山峦在暮色中渐渐模糊，但我知道，这条路通向的不仅是家，更是未来。回家的路上，暮色渐浓。爷爷走在前面，手里提着用草绳捆着的几本新发的课本。我望着他的背影，突然发现他的头发在夕阳下泛着些许银光。"爷爷，我自己拿吧。"我快走几步想去接他手里的书。"不用，你好好走路。"爷爷侧过身避开我的手，"这山路不好走，你看着点脚下。"远处传来几声犬吠，惊起了路边的麻雀。我抬头望去，看见炊烟从山坳里袅袅升起，那是我们村的方向。"今天上课听得懂不？