r>他的背有些佝偻,但脚步依然稳健。我数着他的脚印,一个接一个,仿佛这样就能走得更轻松些。"到了。"爷爷指着远处一片青砖房。那是乡里唯一的一所中学,红砖墙上爬满了爬山虎,在晨光中泛着微光。教室里己经坐了不少同学。我找了个靠窗的位置坐下,把布袋子里的书本小心翼翼地摆在桌上。这些书是爷爷用卖鸡蛋的钱买的,每一本都包了书皮。"同学们好,我是你们的班主任李老师。"一位戴着眼镜的女老师走上讲台,"今天是开学的第一天,我们先来认识一下。"我挺首了腰板,双手规规矩矩地放在桌上。窗外的阳光斜斜地照进来,在我的课本上投下一道温暖的光痕。放学时,爷爷己经在校门口等着了。夕阳把他的影子拉得很长,他手里还攥着早上带来的干粮,一口都没舍得吃。"娃,饿了吧?"爷爷把干粮递给我,"快吃,咱们还得赶路。"我咬了一口干硬的馍,却觉得格外香甜。远处的山峦在暮色中渐渐模糊,但我知道,这条路通向的不仅是家,更是未来。回家的路上,暮色渐浓。爷爷走在前面,手里提着用草绳捆着的几本新发的课本。我望着他的背影,突然发现他的头发在夕阳下泛着些许银光。"爷爷,我自己拿吧。"我快走几步想去接他手里的书。"不用,你好好走路。"爷爷侧过身避开我的手,"这山路不好走,你看着点脚下。"远处传来几声犬吠,惊起了路边的麻雀。我抬头望去,看见炊烟从山坳里袅袅升起,那是我们村的方向。"今天上课听得懂不?