黑暗褪去时，周不惑发现自己站在两面穿衣镜中间。镜面映出无数个自己，每个倒影的动作都有半秒延迟。最远处的镜中人突然抬手比了个"三"，紧接着是"二"、"一"——整排镜面轰然炸裂。飞溅的碎片在半空凝结成悬浮的镜廊，他看见某个碎片里闪过穿蓝白校服的背影。正要细看时，脚踝突然被冰凉的手抓住——镜面地板下，十二个收银员正叠罗汉般仰头盯着他，眼珠纽扣转成漩涡状。"员工宿舍守则第一条："天花板传来机械女声，"请于熄灯前确认您的床铺没有第二套牙具。"周不惑摸到口袋里的银镯子，镜面突然泛起涟漪。当他将镯子贴上最近的镜面，原本映照出的储物柜突然变成生锈的铁门，门把手上挂着浸血的工牌：周不疑实习店员编号"叮——"某处传来微波炉的提示音。他顺着声音穿过镜廊，在拐角处撞见个正在加热汉堡包的少年。对方穿着和他同款格子衫，炸毛的头发里别着枚校徽，听到脚步声头也不回地说："把番茄酱递过来，第三层架子上那个。""你是......""你迟到了三小时零七分。"少年转身露出与他七分相似的脸，晃了晃手腕上的银镯子，"我叫周不疑，你的死亡回溯记录员兼临时舍友——小心头顶！"周不惑条件反射般蹲下，镜面天花板擦着他的发梢掠过，将微波炉切成两半。汉堡肉饼滚落在地，露出夹层里蠕动的黑色线虫。"第二条守则。"周不疑用脚尖挑起半块镜子碎片，"当看到食物中有活物，请立即打开所有窗户。"他忽然把碎片对准身后的全身镜，镜中倒影竟显示窗外是堵水泥墙，"但这里根本没有窗户。"整排衣柜突然自行打开，每件员工制服都长出了牙齿。周不惑抓起衣架塞进最近的柜门