现出她的名字，笔迹与父亲实验室记录本上的批注如出一辙。校庆舞会的彩排现场，顾南风戴着银色面具邀她共舞。他左手戴着医用护腕，却精准地避开她义肢的每个压力传感。当他们旋转到礼堂角落时，他突然掀开面具，咬破舌尖将血抹在她唇上。"这是契约。"他喘着气解开领结，露出锁骨下新鲜的缝合线。黑丝线在皮肤上绣出经纬度坐标，结痂处还在渗血："等船锚沉到北纬°，你就会收到我的礼物。"警报器毫无征兆地响起。顾南风将她推进消防通道，反手锁死铁门。透过门缝，林晚看见他走向持刀的精神科医生——那人手里攥着撕碎的药物试验同意书，正是父亲研究所的公文纸。"该还债了。"顾南风的笑声像碎裂的冰棱。他扯开衬衫露出满身伤疤，宛如一张扭曲的海图。当刀刃刺入腹部的瞬间，他朝林晚的方向比出口型："记得看涨潮时间表。"林晚在海堤找到顾南风藏的防水盒。除了一叠未冲洗的胶片，还有本被海水泡胀的《船舶日志》。月日那页粘着干涸的血渍，潮汐预报栏写着："大潮，宜远航。"当她举起胶片对着月光时，惊恐地发现每张底片都记录着不同角度的自己：晨跑的义肢反光、课堂上的侧脸、甚至更衣室更衣的模糊轮廓。更可怕的是所有拍摄日期都显示年月日——那是整整三个月后的日期。最后一张胶片显影出父亲的身影。照片里他正在签署文件，标题栏写着"抗抑郁药人体试验责任免除协议"，而蜷缩在角落的试验者露出半张脸，赫然是十五岁的顾南风。潮水开始上涨时，林晚的手机收到顾南风的最终简讯。附件是段海浪