晨光刺破云层时，林小鱼正趴在田埂上捉蚯蚓。露水顺着狗尾草的绒毛滚落，在他后颈上沁出一片凉意。泥缝里忽然闪过银光，他猛扑过去，却和背竹篓的爷爷撞了个满怀。竹篓里新采的紫苏叶簌簌作响，三只山雀惊叫着从老人肩头飞起，翅膀拍落几片忍冬藤的叶子。"第七次了。"爷爷揪住男孩的后领，像拎起一只偷鱼的猫崽。老人粗布裤脚沾满泥点，脚踝处用麻绳绑着防蛇的雄黄囊，"金线蚯蚓只钻得月草根部的腐土，你挖的这窝灰蚯蚓，连老母鸡都嫌硌嗓子。"林小鱼挣开时故意蹭了满手泥，把补丁摞补丁的粗布衣抹得更脏。他仰头看着远处炊烟袅袅的村落，青石墙围着的晒谷场上，王婶正带着女人们用木耙翻晾新收的黍米。七八个光脚孩童在谷堆间追逐，扬起的金色尘埃在朝阳里织成薄纱。风里飘来炖野菇的香气，惹得他肚子咕噜作响。"去溪边把药锄洗了。"爷爷从竹篓里抽出个油纸包，露出半块掺着麸皮的糙面饼，"回来时顺路给张铁匠送捆柴禾。"男孩叼着面饼往村西头跑，经过老槐树时，树洞里窜出只花栗鼠，把他裤腰带上的草绳当成果子拽走了半截。铁匠铺的茅草檐下挂着串风干的野猪牙，五六个年轻武士围在砧板旁，看张铁匠将烧红的铁条拗成弯刀。火星溅在古铜色胸膛上，汉子浑不在意地抹了把汗，炉火把他脊背的旧疤映得发亮。"铁叔！"林小鱼扒着门框探头，怀里柴禾险些蹭到门边的淬火桶，"上回说的流星锤......""小猢狲又来讨打！"张铁匠笑骂着甩过来块热铁渣，在男孩脚边烫出个焦黑的点，"说了满十西岁才教你打铁。"话虽如此，却从腰间皮囊里摸出把木柄小刀。刀刃上刻着道浅