年冬天，绿皮火车轰隆作响，从长沙驶往深圳。狭窄的车厢里挤满了南下的打工者，空气中弥漫着方便面的咸香和旧棉衣的潮气。程浩然坐在硬座上，靠着窗户，目光呆滞地望着漆黑的夜空。他的行李很简单——一个旧帆布包里装着几件换洗的衣服，一本被翻得卷边的《机械基础》，还有母亲临行前偷偷塞给他的钱——整整块。这笔钱，他没敢拒绝，因为母亲眼里有泪。“浩然，别太拼命，留点钱在身上，实在不行就回家。”回家？程浩然攥紧了口袋里的钱，他不能回去。十八岁那年，父亲因为工地事故去世，家里只剩母亲和年幼的妹妹。村里人都说，他该扛起这个家了，可他不甘心一辈子守着那片贫瘠的土地。深圳，才是他该去的地方。另一节车厢里，苏瑶靠在窗户上，眼神落在远方的黑夜里。她的行李更简单，一个棕色的皮箱，里面放着母亲给她买的新衣服和一个红色的塑料饭盒。她反复摸着外套内袋里的高中毕业证，心中忐忑不安。“一个女孩子，去深圳能做什么？”母亲的叮嘱犹在耳边：“瑶瑶，别太拼，该找个好人家就找。”可她不想靠男人，她想靠自己。她听说深圳遍地是机会，有人一天能挣二十块，比老家的田地里干活赚得多得多。她不求发财，只希望攒够钱，让母亲过上好一点的日子。“这座城市，会接纳我吗？”苏瑶轻轻叹了口气，拉紧外套，闭上眼睛，火车依旧在轰鸣。凌晨五点，火车抵达深圳站。广播里传来女声播报：“深圳站到了，请各位旅客携带好随身物品……”车厢里顿时嘈杂起来，人们争相提起行李，往外拥挤。程浩然背起帆