是那个会笑着叫他慕凡，说要嫁给他的初恋。也是那个一点旧情也不念，抛下他就离开的前女友。还是那个跟在他身后，永远念着钱的秘书。她的身份一变再变，他们之间的关系一变再变，整个世界也在一变再变。而唯一没有改变的，是他爱她的那颗心。直到彻底失去之后，梁慕凡终于承认了这个事实。他爱郁初微，是从过去到现在到未来，乃至世界崩塌、文明陷落，整个宇宙都毁灭。都无法抹去的事实。他抱着她，在万人惊恐的视线里，冲出了教室，冲出了学校，要去往无人问津的角落。可无论他走到哪里，都逃不开高楼大厦，霓虹灯光，车流人群。这个世界像一个迷宫一样，把他困死了。他无处可去，无路可逃，白白耗尽了身上最后一丝力气，跌倒在街头巷尾。山一样追剿的人围了上来。他听着胸腔处传来的隆隆心跳，死死抱着怀里的人，任凭他们如何劝解、拖拉、争抢。都不肯放手。他的父母问他是不是疯了。他说，我早就疯了。沈静笙问他是不是真的要取消婚礼。他说，我唯一想娶的新娘，此刻就在我怀里。医学教授说，他要是不放手，遗体会腐烂。他说，那就腐烂吧。反正他马上也要腐烂了，正好和郁初微埋进同一座坟墓里，做一对死也不分开的怨侣。那也算相守一生，白首偕老了吧？天黑下来后，梁慕凡恢复了些力气。他抱着人重新站起来，穿过人群绕开的道路，慢慢往家的方向而去。五公里的路，他走到了凌晨。最后的目的地，是六年前，他和郁初微创业时租的那间出租屋。她离开之后，他就把这一栋楼都买了下来，却一次也没有踏足过。如今，他带着她再次回到这个地方。门口废弃了好几年的垃圾桶、摇摇欲坠的木质扶梯，被画满了粉笔画的墙。一切都和几年前，没什么两样。可从前会牵着他的手一起回家的人，如今只能躺在他怀里。无声无息。回到了永远的安宁中。梁慕凡一个人在这间狭窄而温馨的房间里，待了三天。郁初微躺在他们曾一起做过无数好梦的床上，像是睡着了一样。他坐在旁边，握着那只枯瘦如柴的冰冷的手。经年郁郁难平的心绪，慢慢归于宁静。第三个清晨的阳光隔着老旧的窗棂照进来的时候，梁慕凡扶着墙起身，走到了门口。那双疼痛到快要瞎了的血红眼睛，逐一扫过等在门口的保镖，哑声开口。“看好这儿，没有我的命令，谁也不能进去。”然后，他拖着虚浮的步伐下楼，去街边的小店里用了些早点。五六年没来，老板娘的手艺还如当年。吃完后，梁慕凡拿出钱放在桌上，坐上车，准备去医院。