第1章何先生，这是根据您的要求定制的死亡服务，方式是车祸，肇事者是——您的妻子夏媛。何以桉的手指划过夏媛三个字，眼底晦涩。他没有丝毫犹豫，在定制人一栏写下自己的名字。离开前，工作人员没忍住问他：你用的是什么牌子的香水好特别。何以桉微微一笑，自己做着玩儿的，叫‘蚀骨’。小姑娘捂住嘴巴，您，您就是网传的神秘调香师以桉何以桉没有否认。小姑娘很激动，听说您专门为您的爱人调制出世上独一无二的香水——‘爱之颂’，你们一定很相爱吧......小姑娘脸色一变，没再说下去。如果很相爱，他又怎么会定制死亡服务又怎么会挑选妻子为肇事者呢漫无目的地走在繁华的街道，电视墙在转播调香师大赛最终赛况。第届世界调香师大赛的金奖获得者是——以桉！获奖的香水是他历时三年，尝试上万次后调出的‘爱之颂’。何以桉胸口沉闷，无数个深夜他在地下室埋头调香，一度失去嗅觉。那些日子夏媛在做什么呢她心疼地抱着他，以桉，调不出来不要为难自己。何以桉坚定地摇摇头，我答应过你，要在结婚三周年送你独一无二的香水。夏媛眼眶含泪，在他脸颊落下深深的吻。何以桉无奈地往外推她，小淘气快出去，别耽误何大师的工作。夏媛依依不舍，反复叮嘱他要注意休息。然后呢转身爬到保姆的哑巴儿子林木泽的床上。林木泽的房间就在地下室正上方，整整三年，一千多个日夜。在何以桉潜心调香的时候，他们就在他头顶忘我地苟且。何以桉刚进小区，就迎上匆匆赶来的夏媛。她满头大汗跑过来扑到他怀里，阿姨说你一早就出门了，电话也不接，我怕你出事。何以桉闻着她身上独特的香气，心下悲凉。如果不是半月前林木泽无意中错发消息给他，他还沉浸在夏媛编织的爱情童话里。那是一段模糊的视频。画面里男人赤裸着，正发狠地撞击着身下的女人。夏媛胸前的肉团抖动着，忘我地浪叫着。何以桉一眼就看到女人腰上的月亮疤痕，属于他的妻子夏媛。他曾无数次抚摸那道疤痕，心疼得直掉眼泪。三年前，他们去北海道旅行，路遇打劫。锋利的匕首刺向何以桉，夏媛毫不犹豫抱住他替他挨了一刀。医院里夏媛脸色苍白，捂着伤口龇牙咧嘴。何以桉原本打算在北海道初雪向她求婚，最后只能在医院单膝跪在病床前。媛媛，你愿意嫁给我吗消毒水刺鼻的味道中，夏媛哭着任他在她的无名指上套上钻戒。何以桉曾费力地找到技术一流的美容医生，可以祛疤。夏媛却拒绝了，我要留着这道疤，这是我爱你的证据。只要它在，你就休想离开我。而今，疤痕仍旧刺目。爱人却已面目全非。那就让这一切以最惨烈的方式结束吧。他要让夏媛感受亲手杀掉爱人的痛苦。