消毒水的气味像针一样往鼻腔里扎。我蜷缩在透析室最角落的床位，看着暗红的血液在管子里缓慢流动。护士第三次调整针头位置时，铁锈味已经溢满了喉咙。瘘管又狭窄了。医生敲着B超屏幕，那团模糊的阴影是我仅剩的左肾，再不做血管成形术，下次透析都成问题。我盯着缴费单上的数字没说话。昨晚在嘉年华现场时摔的那一下，让右臂的透析管周围又青了一圈。顾老师这边请！走廊突然骚动起来。透过玻璃窗，我看见顾云霆被五六个助理围着走过来，周佳怡正把体检表递给主任医师。他今天穿了件黑色高领毛衣，刚好遮住那道疤痕。透析机尖锐的警报声骤然响起。我手忙脚乱去按呼叫铃，却碰翻了置物架，生理盐水瓶砸在地上，溅起的玻璃碎片划破了顾云霆的裤脚。整个透析室瞬间安静。对不起......我弯腰去捡碎片，透析管却突然崩开，血珠溅在他锃亮的皮鞋上。顾云霆猛地后退半步。他冰冷的目光从我渗血的袖口移到惨白的脸上，突然上前一步，将我从地上拽了起来。你在这里做什么我抿了抿干裂的嘴唇，我......云霆！周佳怡挤过来挽住顾云霆的手臂，王主任在办公室等你，我们先过去吧。她故意踩住我掉落的病历本，转头看向我时，眼底带着轻蔑与怨毒。林小姐，当初分手是你主动提的，现在就算后悔了，也没必要追到医院来吧。云霆现在还需要做康复，你再怎么心急，也不能不管他的身体。顾云霆闻言，探究的眼神转变为冷厌。他目光死死盯着我，你会后悔当初不是闹着要跟李彦去马尔代夫，怎么，他玩够了，把你甩了，又想回来骗我我手腕被他攥的生疼，对上他冷沉的目光，心里猛然一颤。对，我后悔了。每一个没有他的夜晚，我都在后悔离开他。我每天都在想，如果我把一切都说出来。他是不是就会回来......可是，没有如果了。我没有时间了。顾老师！一道声音打断了我的思绪。护士长匆匆跑来，您的肾脏彩超显示......一旁的周佳怡也赶紧劝道。云霆，赶紧去把检查做完，不要让王主任等着，别忘了，约好的采访时间快到了！顾云霆一把甩开我。我往后踉跄了两步，才勉强稳住身子。右腰的伤口又被撕裂，剧痛令我脸色一片惨白。朦胧的视线里，我看到顾云霆转身，搂着周佳怡的细腰，大步离开。顾云霆的体检袋掉在地上。彩超报告滑出来，上面清清楚楚写着。移植肾形态正常，捐献者信息详见加密档案。身后助理捡起来，快步跟上了顾云霆。而他们都没有看到，那个被周佳怡脚踩过的病历本。上面右肾缺失四个字跃然于目。