山里的夜露把木窗框泡得发胀，关不严的缝隙漏进风，吹得床头药瓶轻轻碰撞。我数着这些细碎的声响，就像数着监护仪上逐渐减少的呼吸次数。顾云霆在厨房煮粥。砂锅盖被蒸汽顶得咔嗒响，米香混着中药味飘进来。这已经是他今天尝试的第三锅，前两锅要么糊底要么太稀，全倒进了院角的野猫食盆。那只三花猫现在蹲在窗台上，绿眼睛盯着我手边的止痛片。涵涵。顾云霆端着粥进来时，手上居然还沾着淀粉。粥碗里飘着枸杞和百合，刻意摆成笑脸的形状，就像大学时他总在食堂玩的把戏。我勉强咽下半勺，胃里立刻翻江倒海。呕吐物冲进垃圾桶时，他拍着我后背的手突然顿住，桶底静静躺着染血的纱布，是我今早偷偷换下来的。我不想他看到我狼狈的样子。哪怕最后的时光，我也想在他记忆里保持光洁。我去找医生。他抓起车钥匙就往门外冲，拖鞋都穿反了。顾云霆。我喊住他，看烟花吗他僵在门槛上，背影被月光削得很薄。远处镇广场正在试放庆典烟花，忽明忽暗的光掠过他发抖的肩膀。......好。轮椅碾过青石板路，顾云霆的大衣兜里揣着我的输液袋。夜风吹起他额前碎发，露出如同星辰的眉眼。这就是我曾经爱过，依旧爱着的男人。广场边缘有棵老槐树，树冠里缠着褪色的许愿带。最高处那条红布是我和顾云霆毕业旅行时系的，现在已经被风雨漂成灰白，但顾&林的记号笔字迹还隐约可辨。要新的吗小贩递来许愿带。顾云霆掏出钢笔，我看着他写下长命百岁四个字。笔尖划破红布时，他手背凸起的血管也跟着抽搐了一下。许愿带系得太低，被后来者层层覆盖，就像永不间断的爱情。烟花炸开的瞬间，我听见他问。瑞士的雪好看吗输液管轻轻晃动。那张藏在枕头下的机票，果然被他看见了。比我们当年在哈尔滨见的还白。我望着夜空，去过的人都说是粉末状的，落在手心不会化。他忽然蹲下来，把脸埋在我膝头。羊毛毯被温热的液体浸透，那滴泪最终渗进我皮肤，烫出一小块看不见的疤。我订了后天去日内瓦的机票。他声音闷在毯子里，头等舱可以平躺......你路上不会太疼。最后一朵烟花熄灭时，镇医院的救护车鸣笛声由远及近。顾云霆猛地抬头，我拔了针头，血正顺着指尖滴在槐树根上。救护车......是我叫的。他慌乱地按住我流血的手，你今早......那些纱布......担架抬过来时，我拽住他衣领。止痛药的副作用让我视线模糊，但足够看清他正在落泪，以及在人群中寻找过来的身影。顾云霆。我凑近他耳边，好好对......周佳怡和孩子......