我突然开始抖。不是因为冷，是因为我脑子里一瞬间涌出很多片段。我以前有个儿子。男孩，长得像他爸，眼睛很亮，睫毛翘得像扇子。出事的那天，我只是出去开个会。不到两个小时。邻居在楼下听见砰一声。她以为是家具掉了，结果一抬头，看见我们阳台上的白浴巾飞了下来，盖在了一个小小的身体上。血慢慢染湿了那块布。何明渊坐在楼梯口，脸是白的，嘴唇也白。他看我一眼，说的第一句话是：你没关二楼的门。我不记得那几天是怎么过的。警察做了笔录，说是意外死亡，楼梯口没有安全门，孩子自己走过去，踩滑了。没人被追责。但我知道他在怪我。我也开始怪我自己。我每天梦见他哭，冲我伸手。我跟精神科医生聊了两次，他说我是情绪创伤，需要调理。可我哪有什么情绪我只是有天晚上，悄悄起来，穿好衣服，抱着孩子的小尸体，从后门出了家。没有人看见。我走到后山，用铲子挖了一整夜。我不想再让他掉下来了。我对自己说：我们换一个家，从头开始。精神科单人室，窗是锁死的。医生坐在我对面，穿白大褂，眼神温和。他说：你还记得吗那个晚上。我没有杀她。我说，她死的时候，我已经不在了。你怎么知道医生问。我想了半天，说：我记得她的手指是凉的。可是我也记得，她动了一下。她在床底下笑。医生判断我的记忆混乱，没有办法问出更多细节。我还没出院，何明渊的公司就塌了半边天。我坐在电视机前，屏幕上播放着滚动的社会新闻——【知名企业家妻子涉嫌埋尸事件，警方介入调查】字幕最后一句，打得血红：疯妻、尸体、豪门——全网炸锅。