第章日子像流水一般过。我遇到了志趣相投的人，我们顺理成章地结了婚。两年后，我收到了裴铭玉的死讯。他在酒吧喝到胃出血，抢救无效，死了。临死前，他攥着一张照片，是十八岁的我和他，站在琴房外的合影。他朋友把照片寄给了我，背面写着一行字——「锦书，如果有下辈子，我一定好好爱你。」想着是最后一面。我出席了他的葬礼。很突兀的，现场有一架钢琴。弹曲的瘾上来，我大大咧咧地凑了过去。只见钢琴上摆着一张略显陈旧的谱子。我定睛一看，是德彪西的《月光》谱子末尾有一句用铅笔书写的话——「我的月亮永不西沉。」心脏不由得一颤。那是我最喜欢的曲子，那话，是十年前的他写的。怀着复杂的情绪，我缓缓走到了玻璃棺材前。里面的他如睡着般安静又详和。而他的左手，没了。葬礼结束，我顺走了谱子。用火把它烧了。风一吹，灰烬飘向远方。带走了我残存的最后一点爱意。