第章日子像流水一般过。我遇到了志趣相投的人,我们顺理成章地结了婚。两年后,我收到了裴铭玉的死讯。他在酒吧喝到胃出血,抢救无效,死了。临死前,他攥着一张照片,是十八岁的我和他,站在琴房外的合影。他朋友把照片寄给了我,背面写着一行字——「锦书,如果有下辈子,我一定好好爱你。」想着是最后一面。我出席了他的葬礼。很突兀的,现场有一架钢琴。弹曲的瘾上来,我大大咧咧地凑了过去。只见钢琴上摆着一张略显陈旧的谱子。我定睛一看,是德彪西的《月光》谱子末尾有一句用铅笔书写的话——「我的月亮永不西沉。」心脏不由得一颤。那是我最喜欢的曲子,那话,是十年前的他写的。怀着复杂的情绪,我缓缓走到了玻璃棺材前。里面的他如睡着般安静又详和。而他的左手,没了。葬礼结束,我顺走了谱子。用火把它烧了。风一吹,灰烬飘向远方。带走了我残存的最后一点爱意。