今日5月6号，立夏。整个忠县都被笼罩在艳艳烈日之下，衬衫已经不能满足日常需求。进了城，就能看到不少人穿着短衫。岁数大一点的，手里还拿着一把蒲扇。忠县的夏天略带一丝湿润，湿热的感觉并不好受，衣服要贴在身上，黏糊糊的。连村里之中没有大澡堂子洗澡的地方，都要每天睡觉的时候在屋子里放个大洗盆，坐浴。“老伯，来根冰棍。”到了邮局门口，林阳推着自行车正好碰到挑着扁担卖冰棍的老同志。红色的背心，上面还有全心全意为人民服务的白色字体。“3分钱一根。”老同志从保温箱拿出了一根冰棍递了上去。林阳嗦在嘴里，冰凉冰凉的，整个人都通透了。这年头的冰棍花样不多，没有添加剂，也没有雪糕刺客。这冰棍只有薄薄的一层纸，水和白砂糖，串一个棍定了型。吊着冰棍，林阳才觉得清亮了不少：“老伯，这邮局看着怎么没啥人了？”“快到点下班了，你有啥事儿赶紧办。”“下午的两点了。”这老同志一看就是邮局门口的钉子户小呼郎，对邮局的作息时间门清。林阳没有手表。听老呼郎一说，他咬着冰棍锁好自行车，掏出1分钱塞给了老头：“老伯，帮我看着点自行车，我去办点事儿。”“放心。”林阳刚进了邮局，柜台上的女人就要起身，看样子是要收拾东西。“同志，邮寄一封信，再打个电话。”林阳趴在柜台上，笑道。“下班了，下午再来。”“这不是还有五分钟吗？”林阳抬头看了一眼邮局大厅的钟表，咧着嘴笑道：“我从潘家公社来的，这大热的天也没地方去，您给办一下呗。”“我说你这个同志听不明白是吧？我说下班了！”女同志拉着脸，比驴脸还要长。林阳也不生气，这年头在邮局这种国营单位上班的都这么吊炸天。邮局，医院这两个地方，这种风气很常见。得罪了，也没啥好处。毕竟生活在这个年代，就要顺应时代的潮流，对着干能干啥。“那行，晚点我再给兵工厂去个电话。”林阳拿着档案袋准备出门。要下班的大姐一听：“你说哪？”“金川市兵工厂啊。”“你这个小同志不早说，我给你办。”一听是要给兵工厂打电话，大姐的态度一百八十度大转弯：“你还要往哪里邮寄信，一并给你办了，姐晚点去打饭一样的，别把你在外面晒坏了，都是革命同志，谁不辛苦。”“这封信去北疆的。”林阳看破不说破，把陈刚写的书信塞进信封。一个邮戳，三张邮票，邮寄完事儿。“那我打个电话。”