第章夏末的晚风裹挟着江水的腥气灌进车窗。叮——导航提示前方限速。突然，绿化带里窜出个明黄色身影。司机瞳孔骤缩，右脚重重踩向刹车，轮胎与柏油路摩擦发出刺耳尖叫。安全气囊弹出的瞬间，他看到那个变形金刚图案的书包腾空而起。人行道上传来陌生女人的尖叫：要死咯！谁家的孩子！惊魂未定的司机发看见一个六七岁的男孩子倒在血泊里，红色液体正顺着路面裂缝蜿蜒开去，他的托马斯小火车卡在排水沟边，轮子还在惯性作用下微微转动。正在闭眼休憩的孟明舒被这异常动静吵醒，缓缓睁开眼睛，林叔，发生什么事了林叔声音有些发紧，喉咙滚动咽了下口水缓解情绪，解释道：回夫人，一小孩突然冲了出来，我踩刹车已经来不及了。先打电话叫救护车救人。路过的行人已经抢先一步掏出手机打电话，吗滨江大道世纪联华对面！有孩子被车撞了！几分钟后，救护车赶到。血压！准备自体血回输！联系骨科李主任！孟明舒坐在走廊的椅子上，双腿交叠，看着林叔与医护人员交涉，消毒水的味道充斥她的鼻腔，感觉周围一片兵荒马乱。护士推着血浆袋跑过来，挥动手里的《患者权利告知书》，喘息急促道：伤者的家属在吗走廊尽头传来高跟鞋的脆响，越来越急，最后变成撕心裂肺的哭喊。穿白色连衣裙的年轻女人跌跌撞撞，染成栗色的卷发被汗水黏在颈侧，我是孩子的妈妈，求求你们一定要救救他......麻烦家属认真阅读《患者权利告知书》，没问题请在同意栏签字。好好，我签我签......女人颤抖着手写上自己的名字，末了死死地抓住医生的手不放，求求你一定要救回我的哲哲。家属请放心，我们一定全力以赴。急诊室的红灯亮起。夫人，这里交给我处理就好，钟管家现在正在楼下等您。孟明舒微微颔首。她转身要走，听见身后女人的哭声突然变了调，文州。尖叫像玻璃碴划破空气。孟明舒下意识回过头来，看见那个穿着灰色衬衫的背影猛地僵住。谢文州转身时领带歪斜着，金丝眼镜滑到鼻尖，他怀里抱着哭到脱力的女人，温声宽慰道：哲哲他一定会没事的，我会让最好的医疗团队来救他的。孟明舒感觉颅骨内灌进滚烫的铅水。患者O型血备血不足！护士推门从急救室出来，直系亲属可以互助献血！谢文州已经解开袖口纽扣，撸起衣袖露出粗壮结实的小臂，我是孩子的爸爸。孟明舒的脸色变得极为冷漠，眼里的光也消失不见，剩下的只有阴寒幽深。林叔站在一旁，把头埋得极低，大气都不敢喘，生怕被怒火误伤。