八个月后，玺樾府。这天是温苒的生日，周聿桁下班比以往早，去烘焙馆亲手做了个蛋糕，是她喜欢的香草味。空荡寂静的客厅响起生日快乐歌，周聿桁垂眸吹掉蜡烛，说了声“生日快乐”。回应他的是安静空气。他扯唇笑了下，无奈的语气：“躲够久了，可以出来了。”自然无人回应。他切下两块蛋糕，对面一块，自己一块，准备吃的时候，突然想起她离开的那天。那天她亲自给他挑选西装，他问有没有特殊含义，她说没有。小骗子，到底还骗了他多少东西。其实有含义的，那天他穿的是他们在学校大礼堂外见面差不多款式的西装，而她穿的是也是差不多的白裙子。她在隐晦地表达，同样的开场，同样的结束。那是她的告别方式。周聿桁又想起那天的生日蛋糕，她做的那个蛋糕，里面放的是梨子。分梨，分离。她是故意的，但他不怪她。只是想起来心脏窒闷难受。小坏蛋，走还给他埋这么多雷，生怕炸不死他。突然没了胃口，他起身回房间。香草蛋糕终是没动一口，在深夜静静融化了。十一个月后，又是一年春节。没有温苒，春节更没意思了。周聿桁吃过年夜饭就上楼了，躺在他和温苒以前睡的床上，眼睛望着天花板思绪放空。楼下传来孩童欢乐的笑声，咯吱咯吱的，吵。不知谁点燃了爆竹，随后响成一片，周聿桁想起温苒过年最喜欢跟那帮小鬼凑热闹放烟花。带蓝色毛线帽的小男孩刚点燃一根仙女棒，正要玩，一只无情魔掌伸过来，抢走他手里的仙女棒，连带没点燃的也抢走了。小男孩刚要发脾气，看到是周家最不好惹的人，扁了扁嘴小声说：“表舅，你怎么抢我东西啊！”“再让你妈给你买去。”周聿桁混起来不分男女老少，“这些归我了。”周聿桁一把全部点燃，小男孩没说服麻将桌上的妈妈去给他买，又吧嗒吧嗒跑回来，眼巴巴望着周聿桁手里闪烁火花的仙女棒敢怒不敢言。周聿桁一手执仙女棒，一手拿手机拍照，旁边有小孩问：“堂叔，堂婶婶呢，她怎么没来放烟花呀！”周聿桁眼眸倒映烟花的光亮，在黑夜中很亮：“她有事，在来的路上了。”被抢烟花的小男孩耿耿于怀，故意刺他：“我妈说过年年夜饭最重要了，表舅妈年夜饭都没来，肯定就不会来了吧。”小男孩是懂怎么精准踩雷区的。他这晚不仅没仙女棒玩，连带后面的摔炮，电光棒，旋转小蜜蜂都没得玩。周聿桁全程把他拎在手边，小男孩的哭声和跨年的倒计时钟声完美融合。小男孩有心理阴影，以至于第二年过年，他看见周聿桁就像老鼠见了猫，转头就跑，躲得远远的。......时间一晃，三年后。京北机场......