第章只有一只眼睛在流血，您要看看吗王思远没回答，只是走到门前，看了一眼画纸。那是一只单眼，画得极细腻，但瞳孔是空的，没有焦距，眼角红得像血染，整幅画压得人喘不过气。他静静看了几秒，然后将画翻过来，扣在桌上。回去的路上，他收到王盼盼发来的语音。哥，你再这样不表态，她迟早被别人挖走！他没回。沉默了整整一晚，第二天他照常出现在疗养院，穿着一身黑西装，神情一如既往地克制冷静。护士拿着报告跟他说宋意近期恢复正常，创伤反应也趋于稳定。如果继续维持这个进度，一个月后可以尝试让她参与一些艺术治疗项目，对恢复情绪有帮助！他点点头，没有多说什么。只是当天下午，他托人送来了一整套画材。最新一季的意大利油彩、限量画布、定制笔刷、纯羊皮裱纸。没有署名，只是由疗养院统一送去，留下一句：补充物资！他知道她不会问是谁送的。她也确实没问。只是当夜，她坐在床上，盯着那一套画材看了很久，眼神平静得像一潭死水。画室的灯亮了一夜。她的手指仍然发抖，但比前几次稳了一些。她终于重新画了一幅完整的画。不是海，不是眼睛，而是一张桌子。桌子上放着三只杯子，最中间的那只倒了，杯子里有液体流出，像是水，又像是酒，但杯底碎了，裂纹清晰。那天夜里，她终于睡了个好觉。王思远站在门口，看着那盏终于熄灭的灯，微不可察地收回视线。他没有进屋。他从不靠近她的私人物品，不看她写下的字，也不碰她的画。他能给的，是这世界上最安静、最无声的守候。不越界，不表态，也不逼她回应。他知道，她终有一天会好起来。哪怕这条路还很长，哪怕她已经不是叶诗韵。她是宋意。而他，依然会认得出她。......萧晨阳的眼睛半睁半闭，手脚被牢牢束缚在病床上。他的身子止不住地颤，额头冷汗直冒，嘴里不断念着模糊的几个音节：诗......韵......别走......护士推着仪器穿梭进出，一支支镇静剂注入血管，一道道电流记录着脑电波的波动。手术准备已进入倒计时。温雪梨坐在一旁，眼睛红肿，手里紧紧攥着一条灰蓝色的围巾，那是三年前冬天她买的，却被萧晨阳随手丢在了车后座。晨阳......她轻声唤他，眼泪顺着眼角滑下：你还记不记得那年在北海道......我们一起堆雪人，你的手都冻得发紫，也不肯戴手套！你还说......怕手套挡住你牵我的感觉！她轻笑了一下，声音微微发颤：那时候的你，是不是也对我......有一点点心动萧晨阳没有回答，只是下意识地侧了侧脸。像是厌恶，像是排斥，像是......根本没听见。