第章王思远忽然出声：这幅画你去年也画过！宋意动作一顿，回头盯着他。你怎么知道那年你在市展画了三张匿名画！他说：我买了两张，还有一张被其他藏家拿走了！你记得这么清楚我很喜欢，自然记得！宋意愣了一下，她以为当初那几张作品早就淹没在画展角落里，没想到竟然全落进了他的手里。你当时画了一张落日，一张手，还有这幅背影！他顿了顿，语气平静：我记得你的线条，哪怕换了风格，我也能认得出来！宋意的喉咙微微一紧，转过头去，不再看他。良久，她低声道：你为什么买因为看得懂！你......懂王思远的眼神落在她指尖那块还未完全恢复的旧疤上。那张落日，明明画的是晚霞，却用了灰色铺底；那只手，指尖是蜷着的，是防备不是请求；这幅背影，比例不完美，肩膀斜得很明显，是你自己！他说得平静，却让宋意整个人像是被戳破了什么，手指收紧，炭笔差点断在指缝里。她咬了咬牙，低声说：你是不是早就看过我的画他没有回答，只是看着她的眼睛。没有点头，也没有否认。宋意忽然觉得心里被什么堵住了，情绪翻涌，但最终也只化作一声轻叹：你是第一个，连我自己都认不出的画，你却一眼看出来的人！王思远的眼神柔了一瞬，却很快恢复平静。那不是认出来，是没忘！她没再说话，只默默地收拾起桌上的画具。而他也没有多留，只是站了一会儿，便转身离开。她的画，他全都记得。那些早年间压在角落里无人问津的画稿。她都忘了。可原来......有人一直都在记着。另一边，京北郊外的一处偏远庄园。这里外人进不来，四周建起高墙，监控无死角，门口有两道铁闸，保安全天值守。这是萧家最隐秘的一所私人精神病院，专门收治特殊身份或有价值的病人。萧晨阳每周三次，下班后就会来这儿。他不声不响地坐进黑色轿车，车门一关，整个人仿佛从那栋灯火辉煌的办公大楼里脱离了出来，换上一张冰冷得像死人的面孔。车内很安静，司机不会多问，助理也不会陪同。因为所有人都知道—这里，是他私人的地盘。病院最里面的三号区，常年封闭，无窗，走廊灯光昏黄。那几个女人就关在那里。她们的脸......已非昔日模样。之前的几盆开水，让她们的青春、容貌、未来，全都葬送。但萧晨阳没有让她们死。他给她们配了最好的医疗资源，把伤口一一处理，让她们活着，却永远不能出现在阳光下。她们每天在密闭病房里醒来，看着白墙、药片、镜子里那张陌生的脸。没有电话、没有镜子、没有时钟，只有固定时间的进餐、药物、再进餐。一开始她们反抗，喊叫、砸东西、自残。