第章她不爱吃芹菜，但每次我做饭放了，她也不会挑出来！她有个小习惯，喜欢用大拇指摩挲食指关节！他一笔一划地写下，像是在拼命留下什么。他不疯了，甚至比谁都清醒。但越清醒，他越知道自己失去了什么。温雪梨已经开始频繁出现在他的生活中。她不再刻意讨好，而是用一种极具韧性的方式融入。早上他出门，她会在门口等。晚上他回家，她已经在餐桌上摆好了饭菜。他不说话，她也不吵，只是在一边默默吃饭、收拾，然后轻声告诉他明天的安排。她就像一只温顺的猫，低声下气，却不肯离开。萧母渐渐开始默许。但他知道—那不是他要的生活。每一个夜晚，他依旧会去书房。坐在那张沙发上，看那张泛黄的照片。照片上的女孩笑得很轻，眼神微弯，像是藏着春天。他看着看着，会突然出神。那天她穿着的毛衣是米白色的，袖口被他不小心弄脏了一点，她笑着说：没关系，又不是见客！那语气，轻描淡写。现在想来，却像最后一根稻草。他没有求她留下。没有为她争取过一次。连一场像样的婚礼都没给她。他说：你不过是个替身！他说：这孩子不能留！他说：我娶你，是为了让我妈闭嘴！每一句，都如钉子般钉在记忆里，拔不出来。他的指节掐进掌心，像在惩罚自己。楼下传来温雪梨轻声的呼唤。晨阳，要不要吃点饭我煲了你最喜欢的老火汤！他没有应声。他站起身，拿起桌上的那本黑皮日记本，走进卧室，将它锁进保险箱。那是属于他一个人的忏悔录。她不会知道，也不需要知道。她已经不在了。他连补偿的机会都没有了。他现在唯一能做的，就是让所有伤害过她的人，都付出代价。而他自己，也不例外。雨落了一整夜，清晨时分才渐渐停了，潮湿的空气顺着地板缝隙渗进来，病房内的墙壁也仿佛泛起了一层细细的雾气。宋意坐在床上，枕边堆着几本画册，有她自己的，也有别人的。她手里握着笔，翻到前几页的速写稿，一页一页翻过去，最后停在某一张线条杂乱的手稿上。那是她在来F国的第七天画的，整页都是扭曲的线和潦草的字，像是情绪失控时的产物。她盯着那页看了很久，久到眼睛发酸。桌上的手机亮了一下，是王盼盼发来的讯息。【萧晨阳今天把温雪梨推出去了！】【不是字面意义上的赶出家门，但他今天在家宴上公开说—她是孩子的母亲，不是我的妻子！】【他说得很清楚！】宋意读完，没有立刻回复。她静静地靠在床头，手机握在手心里，指尖发凉。盼盼又发来一句：【他是不是已经彻底疯了】宋意打了一行字，却在最后一刻删除了。她没有回，只是关了屏幕，把手机放回桌上。她不想知道他的事。可她又忍不住想知道。这种状态，像是自己给自己绑了一根绳，一头栓在过去，一头想逃向未来，但无论怎么挣，始终都挣不脱。