第章两人一前一后走到了疗养院花园的长椅边。宋意停下，将药袋放在一旁，坐下。你是不是早就知道盼盼会跟我说那些她忽然开口，声音有些虚淡。王思远坐在她身边，也不意外她会突然提起：她不是第一次给你带消息了！但这次不一样！宋意低头看着脚边的枯叶，语气有些发涩：她说......他现在每天都要翻看那本日记本！王思远微顿，眼里闪过一丝不易察觉的波动，但他没有否认。她还说，他在那本日记里记录了我所有的细节，从吃饭到睡觉，从画画的习惯，到情绪崩溃的反应！宋意的手指轻轻掐着掌心，声音低到几乎听不见：他连我受伤那天的药味都记得！他说......白茶味里夹了点焦灼的血腥味，是那晚我发烧，脸上纱布烧焦时留下的！王思远偏过头，看着她的侧脸，眼神里有些东西沉了又沉。你是不是觉得他疯了她忽然问。没有！那你觉得他值得原谅吗王思远没立刻回答。我不是问你能不能替我原谅他！她转过头，眼神很清醒：我只是想知道，在旁人眼里，他现在的状态，究竟是悔改，还是病态的执念！王思远看着她，语气缓慢：他没疯！但他已经没办法把自己从你身上剥离开了！对他而言，继续记着你，记住你所有的喜好与习惯，不是因为爱，也不仅仅是愧疚！是一种惩罚！他在用你的记忆，吊住自己的理智！宋意闭了闭眼，靠在长椅的靠背上。可惜，我再也不需要他记得了！王思远没有说话，只是陪她坐着。落日的余晖照在她的眼角，她抬头望着天边残云，一声不响。过了一会儿，她轻轻开口：王思远！嗯！你有没有那么一刻，真的想过......如果我没变成现在这个样子，我们会不会早就认识他偏头看她，眼神仍旧淡然：我们早就认识了！她怔了一下。你画展上的每一幅画我都去看过！你不知道而已！宋意喉头一紧，想说点什么，却哑住了。你那年画的那幅《独影》，我在展厅站了整整二十分钟！我问过画展负责人你的信息，他们说是匿名投稿，没有联系方式！我也不知道我为什么要去找，只是觉得......如果一个人能画出那么孤单的一条河，和一双缩在膝盖里的手，她大概......也在忍着什么！宋意垂下眼，肩膀微微抖了抖。她忽然明白了王盼盼为什么一直说，她哥哥不爱说话，但比谁都明白人心。他不是沉默。他是沉稳，是克制，是太清楚什么叫靠得太近会伤人。他没有趁虚而入，没有利用她的脆弱，没有急着证明自己。他只是一直站在她身后，在她需要的距离，保持恰当的分寸。她轻轻抬起头，语气平静：那你......现在还在等吗王思远没回答。但他静静地伸出手，递给她一张纸巾。你的眼角，是风吹的吗她接过纸巾，笑了笑，没说是也没说不是。风从海那边吹过来，带着一点盐的味道。她用纸巾擦了擦眼角，声音轻得像在风里散开：王思远！