第章海雾一直没散，窗户上结了一层浅浅的水汽。宋意站在画室角落，手里拿着擦布，一点点把窗玻璃擦干。她不急，动作慢得像是仪式。白茶花还在瓶子里，枝头微垂，香味淡得几乎闻不出来。她每次擦过窗子都会不由自主地看一眼那花，像在确认什么，又像在对自己重复一个认知：你已经不怕了。画台上的那幅新作已经完成七成。她画的不是人，是一面被撕.裂的镜子。镜子里是两个重叠的身影，互相望着，姿态雷同，但其中一个人影没有眼睛，只有一抹空白。她没有刻意赋予这幅画什么名字，也没有说明含义。王思远看见的时候只站在一旁看了很久，然后说：你已经开始画他了！她没否认。不是为他！是为了我自己！我必须确认我能面对他，哪怕只是画里的那个‘他’！王思远没有说话，只是静静地站着，像一面沉默的墙，挡在她和过去之间。宋意画完那天，是一个很平静的下午。天色晴朗，阳光透过窗帘洒进来，刚好落在她脚边。她一身米白的针织裙，头发挽成低髻，坐在画台前收拾画笔，动作娴静自然。她已经很久没有像这样好好地坐下来收尾一幅画了。每一根笔、每一块颜料盘都被她清理得干干净净，她把刚完成的那幅镜面画封上透明的防尘纸，轻轻挪到架子上，标记：待定。王思远看着她收拾得井井有条，忽然问：这幅你打算展吗宋意停顿了一下：暂时不！怕有人看出来不是怕！她淡声说：是没必要！没人需要知道我画的是谁！我只是把这个阶段画出来了，不是要对谁证明！王思远点点头。你说得对！你画画，是为了自己！不是为了任何人！宋意低头继续整理：而且我也不希望未来再有人问我：你画的那个人，是不是你曾经爱过的人因为我不想再用‘曾经’去定义任何东西！我爱过。结束了！他死在我心里那天开始，我就不是他的任何东西了！王思远没出声。他知道，她说这些，不是想让谁听。她是在给自己一个出口，一个说话的机会，一个再一次坚定的理由。宋意抬头看向他，神情淡淡，却很认真。我不知道你有没有经历过一种痛，是你知道它不会杀了你，但它会一点一点剥掉你所有的念想！让你变得什么都不信！也不想求原谅，不想接受补偿！我有！她轻声说。所以我才会活成现在这个样子！王思远没有劝她说放下，他知道她不需要。她只是想让这些话落地，成为时间的一部分，而不是反复缠在她心头的回音。你能说出来，他说：就已经走了一大步！宋意点点头，收拾好东西后，从抽屉里拿出一本笔记本，翻到其中一页。那是一张未画完的速写。是个剪影，站在海边，侧脸轮廓极浅。她盯着那张速写看了好一会儿，然后拿起笔，在角落写下三个字：终稿。