第章而是我确实不再在乎了！他和谁结婚，过得好不好，认不认得我，这些都不影响我画下一笔线！我已经放过自己了！她顿了顿，看着手中画笔：我不需要他来证明我的爱曾经存在过！我自己记得就够了！王盼盼没再劝。她知道眼前这个女人是真的死过一次的人。只有经历过彻底崩塌，才会学会用无所谓活下来。萧家后宅，萧晨阳已经被转至专属安养房间。房间里没有镜子，没有任何金属物品，连窗帘都用了软帘，防止他再有自残倾向。他躺在床上，整个人安静得像一尊雕像。医生说，他的精神已经出现间歇性分裂。时而清醒，时而沉.沦。清醒时会拒绝一切人接近，沉.沦时又会执着地叫诗韵，眼神带着痴迷与崩溃。温雪梨每日被要求在指定时间探视，她戴着录音耳机，说着程序化的话语—晨阳，你睡得好吗我是诗韵！你还记得我们以前去南山看云吗他有时候点头，有时候摇头。有一次，他伸手抓住她的手腕，用力到几乎要掐断。你不是她！你不是！她的手是凉的！你是热的！她会怕冷，你不怕！你骗我！他低声说，声音里没有愤怒，只有一种绝望。温雪梨疼得眼泪直流，却不能挣脱。她只能低声说：我是她！你忘了吗我是你的诗韵！他盯着她，眼里泛起水光，忽然一下松开了。对不起！他说：我不该弄疼你！你是她......你是她！对不起！他蹲下身，在她掌心贴了一下，然后轻轻亲吻。温雪梨闭着眼，泪水一滴一滴滑下。她不知道他是真的信了，还是太想信了。她只知道，这场梦她要继续演下去。哪怕结局，是她自己先疯。F国的冬天开始真正转冷，海边的风变得锋利，每一阵吹来都像刀子刮在脸上。画室里的暖气开得很足，落地窗外是湿.润厚重的雾气，透不进阳光。宋意一早起床，站在窗前看了很久。她的画展已经进入尾声，几件作品被国内和法国的藏家预订了，但她并没有像其他画家那样感到喜悦或满足。她只觉得心里多了一层沉甸甸的东西，无形的，不易察觉，却始终存在。王思远每天照常来送早餐，不多话，也不打扰。两人之间依旧保持着一种默契而有分寸的距离，像两个走在并行线上的旅人，不远不近，也不重叠。今天不画了吗他坐在沙发上，看着宋意发呆的背影。