第章我一直等你回来！可你真的不回来！我这次真的信了！萧晨阳说完，眼神一点点黯下去，整个人靠着椅背仰头望着天花板。我现在......也不想活了！可我不敢死！因为我死了，就更追不上你了！你都不肯原谅我，我怕我连轮回都不配！他说完这些话，又陷入了长久的沉默。与此同时，F国的天气终于放晴。连日的阴雨后，海边清透如洗，阳光穿过云层洒在窗前，照得画室里一尘不染。宋意穿着一件浅灰色开衫，坐在藤椅上，手里端着一杯热茶，茶水雾气氤氲，映得她眉眼柔和。她看着不远处靠墙的那副《未归》挂画良久，眼神平静，像是在对画里的世界道别。王盼盼走进来，手里拿着一份打印出来的杂志稿件。你的新系列被评为‘年度最具突破性独立作品’，法国艺术中心那边想给你一个专栏，写点关于你创作过程的随笔！我不要出镜！他们知道！王盼盼翻了翻资料：你要是愿意写，可以用笔名！宋意！你还打算一直用这个名字宋意抬头：我没打算改回来！即使你已经......不是那个怕名字暴露身份的你了我不是怕！她声音很轻，却清楚：是我不要！叶诗韵死在那个冬天了！她带着她的爱情，她的执念，她的屈辱和她的温柔一起死了！现在的我是宋意！一个重新活过来的人！王盼盼坐下，叹了口气：你真能放下！你以为我没花代价宋意看着窗外的海，声音平稳却透着苦涩：我不是什么高尚的圣人，我恨过、怨过、哭过！我甚至也幻想过，他会找到我！可我后来明白，那都是幻想！他永远都不会真正懂我！懂的人，是不需要你变成另一个人才会爱你！王盼盼没再说话，只轻轻点头。你说得对！京北的寒潮还在持续，老宅的窗户已经被贴上厚厚的防风膜，屋内的暖气开到最大，可依旧压不住那股由内而生的冷意。萧晨阳的情绪比天气更难以琢磨。他开始沉默得更久，白天几乎不再开口，医生说他进入了潜意识自锁期—精神自我认知逐步封闭，除非强烈刺激，否则不会主动回应外界。但到了夜里，他又像另一个人。他会突然起身，在房间里徘徊，重复相同的动作：打开抽屉、找一本早已翻烂的画册、轻声喊诗韵，然后坐在床边，一遍一遍地看那本画册，直到天亮。有时他也不叫，只是自言自语：她说要画海，可我不让！她说她喜欢白茶香，我只记得一半，买成了茉莉！她说她有时不想说话，不是冷战，是累了！可我以为她是在闹情绪！我那时候真蠢！她那么好，我为什么总是不信她这些话医生听了上百遍，温雪梨也听了上百遍。她早已不再幻想他会突然回头，看她一眼，说一句我爱你。她现在只希望他别再说了。别再用她的耳朵，一遍遍复述那个女人的一生。她已经学不会爱了，她只会麻木。