第章萧晨阳整天坐在那扇假窗前。那扇窗最初是医生为安抚他的情绪特地定制的视觉窗，模拟阳光和蓝天，有时还播放细雨、鸟鸣、海浪的动态景象。他开始每天坐在那里，看着那片永远不会变化的风景。早上坐到午后，午后坐到天黑，再坐回黎明。他像是把自己焊进了一段没有尽头的时间里，一遍一遍重复呼吸、发呆、无声低语。医生说他正在经历意象封闭期—对外界刺激反应极低，但对记忆维度保持持续高度活跃。也就是说，他活在自己的记忆里，靠记忆维持存在。他不再喊诗韵，不再发疯，不再认错人，也不再暴躁。可没人敢说他好转。因为他每次笑的时候，都让人心底发凉。他会坐在那里，对着窗外那片永远循环播放的海面图像说：今天她没来！她昨天说要来，怎么又失约了她以前不会迟到的！她说话从不食言！你们有没有看到她他语气温和，甚至带着一丝笑意，眼神干净得像个孩子。但医生站在门外，手指都握得发麻。因为他们知道，他不是清醒。他只是疯到了极致，连疯癫都已经变成一种温和的生活方式。他再也不会挣扎了。他开始学会等。等那个永远不再来的人，给他回应。而此时的F国，阳光斜洒，画室的窗开了一道缝，海风吹起一角轻纱。宋意正在拆新到的画布和工具箱，是她为接下来的流动展准备的备用器材。展览会从F国出发，途经几座欧洲小城，最终落地巴黎，再回到她最初展出《终站》的那家小画廊。她没有特地为这次展览准备新画，而是选了几幅这段时间随手画下的零碎草图，街景、灯光、旧巷、雨伞、站牌、手掌。画风没有主题，却有温度。像是记录下一个人活着的点点滴滴，细碎，零乱，却真切。王思远帮她整理资料时无意翻到一张画稿，是一只手—没有全貌，只画了指节，留了指甲的半弯弧度。这不是你惯用的线条，他开口：风格有点旧了！宋意回头看了一眼：是，我早前随手画的！她没说那是她在某次失眠之后，无意识里描摹出来的—那只手，她熟悉得不能再熟悉，曾经无数次牵过她，推开她，抓住她，放弃她。她早就不再记恨了。但记忆有时候不是恨能解释的，它只是默默存在，像旧伤口上结的疤，即便不再疼，也会在季节变化时发紧。她把那张画收了起来，没有再提。展览出发的前一晚，王盼盼忽然打来电话。她声音低沉，带着些许疲倦：我刚从京北回来！宋意靠在床头，轻声问：又去看他了我没见他，见的是温雪梨！她怎么样瘦了很多！王盼盼叹了口气：我一开始以为她活该，但现在看着她，我忽然觉得，她也是个......挺悲哀的人！她以为自己抢走了你！可其实她什么都没拿到！她现在跟一具活尸生活在同一个空间，每天对着一个永远不会醒来的人说‘我在’、‘我还在’，可她自己早就不知道自己是谁了！她是真的疯了吗宋意问。没疯！但比疯更可怕！她是......醒着，却死了！