第章温雪梨已经彻底被调离老宅，萧母也不再让她回来了。她不是没求过情，也不是没想过继续坚持，可萧晨阳一次又一次在她靠近时爆发，像是对某种谎言的彻底排斥。你不是她！你不是！你连她哭的时候眉心怎么皱都模仿不来！她会躲着哭，你当众掉眼泪，是给谁看你别再扮了，我累了！这是他最后一次对温雪梨说话。之后再无交谈。温雪梨离开那天，雪下得很大。她没有带走任何属于她自己的东西。那间曾被她精心布置成叶诗韵模样的房间，如今空荡荡的，像从未有人来过。她站在门口回头望了一眼，眼神里没有怨恨，也没有愤怒，只剩下彻底的释然。她终于明白，这场仗她从一开始就输得彻底。不是输给了另一个女人，而是输给了一个男人无能为力的悔恨。而此刻，遥远的F国，阳光照进海边的画室，投下斑驳的光影。宋意坐在画台前，桌上摊着几张刚完成的草图。她的手指还沾着颜料，眉间却是放松的。她已经很久没有梦见萧晨阳了。那些记忆仿佛终于随着她一笔一笔地绘下而逐渐淡去，不再是突如其来的刀锋，而是一种能被看作素材的存在。她不是不记得，而是记得得足够清楚，所以才有底气不再被牵着走。最近一幅画，是一个落雪的街角，画面中没有人，只有一串深深的脚印从画面左边延伸出去，消失在远处一扇半掩的铁门后。她为这幅画取名为—《未归之人》。不是对他。而是对那年冬天，那个被困在爱情与妥协中的自己。王思远走进来，看了眼画，什么都没说，只把一杯热牛奶放在她身边。宋意接过杯子，低头轻声说：我有时候会想，他现在是不是终于彻底疯了！也许他疯了，反而不痛了！你觉得这算不算一种解脱王思远沉默了一下，语气低沉：不算！疯了不是不痛了！是痛得连自己都不愿意面对！宋意点头：我明白！她顿了顿，又问：你有没有试过......一直记着一个人，却再也不想见了王思远靠在画室门口，轻声答：有！宋意没有追问是谁。她只是转头看向窗外的海。我现在偶尔也会想起他！但不再是那种撕心裂肺的痛！是那种......像风吹过的感觉！你记得它吹过你，可你已经不会再被它吹倒！她说这话时神情很平静，像在叙述别人的故事。王思远望着她良久，问：你打算什么时候回国宋意没有立刻回答。她轻轻晃着手里的杯子，目光落在自己最新完成的那张《未归之人》上。也许不会回去了！我已经把我该走的路走完了！我不想再去那个地方证明我活过！