第三次流沙吞没试验田那晚，段筱棠在沙袋仓库找到江让。他正蹲着修补被沙鼠咬破的尼龙袋，头也不抬地扔来袋热乎的烤红薯：资料员说你没吃晚饭。地窖式的仓库里点着应急灯，光影在他棱角分明的脸上跳动。段筱棠咬了口红薯，甜糯的热气窜进胃里，突然想起流产那年冬天，她在医院走廊也是这样捧着冷掉的饭团，看窗外雪花落在梧桐树上。她突然开口，声音比流沙更轻。江让！你知道为什么我总盯着流沙发呆吗他手里的动作顿住，修补袋口的尼龙线在指尖绕了个圈，像在编织某种等待。段筱棠盯着他手背上暴起的青筋，那是常年扛沙袋留下的印记。因为我觉得自己就像被埋在沙子里的种子，发不了芽，也烂不掉。仓库外突然传来风沙撞击铁皮的声响，像某种巨兽的呜咽。江让起身关紧通风口，转身时看见她眼里浮动的水光，像沙漠里罕见的晨露。他从裤兜摸出颗水果糖，包装纸在寂静中发出脆响：我妈说，心里压着事的时候，含颗糖就不会那么苦。橘子味在舌尖炸开时，段筱棠听见自己的心跳声。她想起上周整理他的科研报告，发现他在【流沙移动规律】章节里，夹着张妇幼保健院的宣传单，生产日期是她流产的那个月。原来他早就知道，知道她每个月都会在日历上圈出「忌日」，知道她总在深夜偷翻育儿论坛。她盯着应急灯的光斑，任那些结痂的伤口在话语中裂开。那年我没保住孩子！医生说我以后......可能很难再怀孕。江让突然蹲下来，与她平视，他的眼睛在阴影里亮得惊人。你知道我们为什么要在流沙区种梭梭吗他伸手拨弄她被风沙吹乱的刘海，动作轻得像在触碰易碎的玻璃。因为它根系能扎到地下十五米，就算表面被流沙埋住，只要根还在，就能重新长出枝叶。他从裤兜掏出枚沙蜥的鳞片，那是他们上次野外考察时捡到的。你看，连沙漠都在教我们，伤疤会变成盔甲。段筱棠看着他掌心的鳞片，突然笑了。那是我五月来她第一次真正意义上的笑，带着沙粒的粗粝和露水的清甜。仓库外的风沙渐弱，江让的脸在晨光中逐渐清晰，她看见他瞳孔里倒映着自己的影子，比任何监测仪都更真实。她将鳞片放进他手心，指尖划过他掌纹里的沙粒。下次沙暴来的时候，换我护着你好不好江让愣住，晨光从他睫毛缝隙漏进来，在眼底碎成星子。远处传来治沙站的起床号，他突然伸手替她拍掉头发里的草屑，动作自然得像呼吸：先学会怎么用沙袋垒防风墙吧，段工。走出仓库时，朝阳正从沙丘后跃出，将两人的影子拉得老长。段筱棠看着自己的影子与他的交叠在一起，突然明白治沙人为什么总说【沙漠是最好的媒人】它让所有隐秘的心事，都在烈日下无所遁形。