第4章那一刻，我突然觉得，这个不会说话的男人，比任何人都懂得如何表达。秋天来了，田里的活更重了。我们要赶在寒冬到来前收割完所有的庄稼。那段时间，我每天天不亮就起床，直到天黑才回来，累得连饭都吃不下。有一天，我在田里干到一半，突然感到一阵头晕目眩。我强撑着继续干活，却不小心摔倒在地。我躺在田埂上，看着蓝天白云，感觉整个世界都在旋转。不知过了多久，我感到有人把我抱了起来。睁开眼，看到的是顾青山担忧的脸。他把我背回了知青点，然后跑去找村里的赤脚医生。医生说我是劳累过度，加上没吃好东西，有些贫血。顾青山转身离开，向大山深处走去。第二天醒来，我发现床头放着一碗蜂蜜水。问了同屋的知青，才知道顾青山在深山中寻找了一夜，找回了野蜂蜜。山里晚上危险，有野兽出没，但他还是去了，就为了给我弄点蜂蜜。我喝着甜甜的蜂蜜水，心里比蜜还甜。那之后，我和顾青山的关系越来越亲密。他教我如何在乡下生活，如何辨认草药，如何预测天气。我则教他认字，教他一些简单的手语。一周前，我们正式确认了关系。那天晚上，顾青山带我去山坡上看星星。夏夜的星空格外明亮，银河像一条闪耀的丝带横贯天际。顾青山从口袋里掏出一个小布包。打开来，是一个用树枝编成的小戒指，上面还缠着几根彩线。他小心地拿起戒指，看着我，眼神中满是期待和忐忑。我伸出左手，他把戒指戴在我的无名指上。虽然简陋，但在我眼里，这比任何金戒指都珍贵。我愿意嫁给你，一辈子留在这里。我轻声说，眼泪不受控制地流下来。顾青山擦去我的眼泪，然后指了指天上的星星，又指了指自己的心。我明白他的意思：他对我的爱，如同星星一样永恒。那一夜，我们依偎在山坡上，看着星星，憧憬着未来。我想象着我们的小家，想象着我们的孩子，想象着我们一起变老的样子。那是我生命中最幸福的时刻，也是最后的宁静。几天后，年7月日。地动山摇。那场建国以来伤亡最多的地震发生了。凌晨，我像往常一样，早早起床，准备去三号大田拿大草。却在刚刚穿好衣服的时候，就感觉到一阵晕眩。我眼睁睁看着知青点的一切开始摇晃，墙上挂着的农具纷纷掉落。地震！我脑海中闪过这个念头，恐惧瞬间攫住了我的心脏。我想离开屋子，却被一阵更强烈的晃动摔到地上。整个房子像是被一只巨手抓住疯狂摇晃。墙壁开始龟裂，屋顶的木梁发出令人心惊的吱呀声。轰！一块巨大的石头从山上滚下来，直接砸穿了我的房顶。看着那块直奔我而来的巨石，我绝望地闭上了双眼。房梁被巨石砸断，轰然落地。