他摘下战术手套，用犬齿咬开显影药水正泛着青灰色的磷光，宛如漂浮在水面的巨大水母，触须间缠绕着整个南京城的噩梦。程墨白的指节在黄铜望远镜上沁出冷汗，镜片镀层在潮湿江雾中泛起幽蓝的微光。他屏住呼吸，将目镜抵在眉骨处，虹膜里倒映着七号码头摇曳的灯火。那串三短两长的明灭节奏，如同锈迹斑斑的钢针突然刺入记忆——年的雨夜，浦口车站的暗号灯也是这样在日寇探照灯间隙闪烁，他独自将二十七个地下党同志送进了安全区。