晨光透过纱帘在木地板上投下细碎的光斑，荣朦盈睁开眼时，鼻腔里充盈着陌生的松木香。她猛地撑起身子，蚕丝被从肩头滑落——这不是她大学宿舍的铁架床，而是一张宽敞的米色布艺床。醒了低沉的男声从门边传来。荣朦盈转头，看见严湛倚在门框上，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。晨光给他镀了层毛边，镜片后的眼睛含着笑，像是早已预料到她的惊慌。学、学长她揪紧被单，嗓子发干，这是哪里我家客房。严湛走近，将冒着热气的蜂蜜水放在床头柜，昨晚课题组庆功宴，你喝了两杯荔枝酒就睡着了。他指了指衣柜，你的衣服洗好烘干了，换好出来吃早餐记忆碎片逐渐拼凑——昨天确实是导师课题结项的日子，她在宴会上偷瞄严湛时被学姐们起哄，慌乱中灌下去两杯甜酒。但之后的事就像被雨水晕染的水彩，只剩下模糊的色块。我…没做什么奇怪的事吧荣朦盈低头拽了拽身上过大的T恤，领口斜斜露出锁骨。严湛推眼镜的动作顿了顿，镜片反光遮住了眼神。你抱着盆栽说要做脑电波实验。见她耳朵瞬间变红，又补充：放心，我用外套裹着你送上出租车的。直到浴室门关上，严湛才允许自己露出疲惫。镜柜里药瓶排列整齐：多奈哌齐、美金刚，标签都被他换成了维生素。他盯着其中一瓶看了太久，直到听见房间里拖鞋的啪嗒声。餐厅里，荣朦盈正用叉子戳蓝莓松饼上的糖霜。她换了件浅绿色连衣裙，是他去年买给她的生日礼物。荣朦盈突然倾身，指着穿着的裙子问：学长家里怎么会有裙子她眯起眼睛，该不会经常捡醉酒的学妹回来吧严湛差点打翻橙汁。二十一岁的荣朦盈带着小兽般的敏锐，和十年后温柔稳重的编辑判若两人。我妹妹偶尔来住。他又一次撒谎，喉结动了动，要加枫糖浆吗要！她立刻被转移注意力，学长怎么知道我爱吃这个因为你每次熬夜改稿都要配这个——严湛咽下真话：课题组聚餐时你说的。事实上，她的记忆正随机跳转到不同时间点。上周她还在为毕业答辩焦虑，今天却回到了大三的初夏——他们暧昧期的开端，那时她总用课题当借口与他聊天，却连他递来的笔都不敢碰。