月光像一层薄纱，轻轻覆盖在卧室的每一个角落。严湛揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕的蓝光在黑暗中显得格外刺眼。时钟的指针已经悄悄滑过午夜十二点，他还在书房整理下周的病历——自从荣朦盈确诊后，他就把大部分工作转为线上咨询，只为了能随时陪在她身边。保存文档，关机。电脑风扇的嗡鸣声戛然而止，房间里顿时陷入一片寂静。严湛伸了个懒腰，脊椎发出轻微的咔哒声。他摘下眼镜，用指尖按压着鼻梁上被镜架压出的红痕。三十四岁，却已经感觉自己像个老人。他轻手轻脚地走向客房——现在那是荣朦盈的房间。自从她开始认不出他是丈夫后，就坚持要睡在客房，说住在学长家已经很不好意思了。严湛没有强求，只是每晚都会悄悄去看她，确认她睡得安稳。门缝里没有透出灯光，她应该已经睡了。严湛把耳朵贴在门上，里面静悄悄的。他小心翼翼地转动门把手，尽量不发出声音。月光透过半开的窗帘，在床上投下一道银色的光带。荣朦盈蜷缩在被子下，只露出半个脑袋，栗色的头发散在枕头上，像一幅水墨画。她的呼吸均匀而绵长，胸口随着呼吸微微起伏。严湛站在门口，静静地望着她。十年了，她睡着时还是会像孩子一样微微嘟着嘴，睫毛在脸上投下细小的阴影。他多希望时间就停在这一刻，没有阿尔茨海默症，没有每天早上的陌生眼神，只有这个他爱了半辈子的女人安稳的睡颜。就在他准备轻轻关上门时，一阵微风从窗户缝隙钻进来，掀动了书桌前的一张纸。纸张飘落在地毯上，发出轻微的沙沙声。严湛屏住呼吸，蹑手蹑脚地走进去捡起那张纸。月光不够亮，他只能模糊看到纸上似乎写满了字。他犹豫了一下，拿着纸走出房间，轻轻带上门，然后打开了走廊的壁灯。在暖黄色的灯光下，纸上的字迹清晰可见——那是一张从笔记本上撕下的纸，上面密密麻麻写满了同一句话：不管我忘记多少次，请继续让我爱上你。字迹从开始的工整有力，到后来的潦草颤抖，仿佛写字的人越来越着急，越来越用力。有些笔画甚至划破了纸张，墨迹晕染开来，像是被水打湿过——也许是眼泪。严湛的手指不受控制地颤抖起来，纸张在他手中沙沙作响。他翻到背面，发现角落里有一行小字：给严湛——我的学长，我的爱人。爱人两个字被反复描摹过，笔迹深深地凹陷在纸纤维里。他的膝盖突然失去了力气，不得不扶住墙壁才没有跪倒在地。胸口像是被重锤击中，呼吸变得困难。这是她第一次留下这样的字条——或者说，这是他第一次发现。