这不对…她猛地站起来，踉跄着后退几步，有什么地方不对…她的手指插入发间，用力拉扯着，仿佛这样就能拽出隐藏的记忆。严湛站起来，但没有靠近她。阳光完全照进房间，现在他能清楚地看到她脸上的每一个表情变化——困惑、恐惧、怀疑，最后是一丝恍然。镜子…她突然喃喃自语，冲向梳妆台的镜子。当她看到镜中的自己时，发出一声短促的惊叫。这不是我…这不可能是我…她用手指触摸着眼角的细纹，脖颈的线条，锁骨上那颗小小的痣——它们都在，但又不该在。严湛慢慢走到她身后，在镜中与她对视。这是你，荣朦盈。岁的你。我们是大学时相识的，已经结婚十年了。荣朦盈的呼吸变得又浅又快，她的手指紧紧抓住梳妆台边缘，指节发白。不…这不可能…我明明昨天还在准备期末考试…她的声音带着哭腔，我妈妈呢?我要给我妈妈打电话…严湛的心沉了下去。她的母亲三年前就去世了，在荣朦盈发病前。这个消息曾经让她崩溃，而现在，她又要重新经历一次失去。朦盈，他柔声说，看着我。深呼吸。你还记得昨晚的事吗?打雷的时候?荣朦盈的眼神涣散，摇了摇头。不记得…我只记得在图书馆复习，然后…她突然转向他，眼中闪过一丝清明，等等，我好像…梦到过这个场景。你戴着戒指，告诉我…她的话戛然而止，双手抱住头，痛苦地弯下腰。我的头…好痛…严湛连忙扶住她，引导她回到床边坐下。没关系，不要强迫自己想起来。他轻抚她的后背，要不要喝点水?荣朦盈摇摇头，突然抓住他的手腕。那些纸…她低声说，抽屉里的那些纸，是我写的，对吗?严湛惊讶地看着她。这是第一次，她在岁的状态下提到那些深夜写下的纸条。是的，他轻声确认，每天晚上你都会写。荣朦盈的眼中涌出泪水，但她没有擦拭，任由它们滚落脸颊。不管我忘记多少次，请继续让我爱上你…她轻声念出那句话，仿佛它一直刻在她的灵魂深处，所以我真的…生病了?严湛点点头，喉咙发紧。阿尔茨海默症，早发性的。荣朦盈沉默了很久，久到严湛以为她又忘记了刚才的对话。但当她再次开口时，声音异常平静。所以每天早上我醒来，都以为自己是岁，而你…你一直在假装是我的学长?是的。严湛坦白道，如果我告诉你真相，你会害怕，会抗拒。但作为学长，你愿意接受我的照顾。荣朦盈抬起泪眼看他，为什么?为什么不把我送到医院去?为什么要这样…折磨自己?严湛伸手擦去她的泪水，自己的手却在颤抖。因为我爱你。不管是以什么身份，只要能陪在你身边…荣朦盈突然扑进他怀里，紧紧抱住他。她的身体在他怀中颤抖，像一片风中落叶。我害怕…她哽咽着说，害怕有一天连你身为学长的记忆都不记得了…