第章他只是坐在咖啡馆对面，远远看着那场会议开始，看着她穿着素色风衣，在人群中侃侃而谈，谈她的艺术理念，谈她的创作逻辑，谈她如何从情绪中汲取力量再回到理性。她成熟了，冷静了，也更加耀眼了。而她的世界，终于不需要他了。他也不再试图闯进去。可他还是无法放手。有一晚，他喝醉了，深夜两点给她发了一条短信。【蔓宁，对不起！】【你要是不原谅我，那我愿意一直等！】【等你从不恨我，变成彻底忘了我！】那条消息她看到了，第二天删掉了。没有回。而他，也没有再发第二条。林庭深的疯狂，不在于他多喧闹，而在于他的执拗安静，像一场不动声色的自我惩罚。他没有做出任何戏剧化的求复合举动，也不再试图拿过去的回忆绑住她。他只是一直，一直地，站在她看不见的地方。从初雪，到隆冬。苏蔓宁曾一次次梦到他，梦到他站在老宅的门口，风雪落在肩头，他还是那个曾经为她煮过粥、送过画架、替她擦过眼泪的男人。可她每一次梦醒，都会告诉自己—那不过是梦。现实里，她已经没有力气再相信他。她曾经拿整个心去爱过一个人，也为这个人失望透顶。她学会了不再心软，也学会了抵抗悔意带来的柔情。她不再给任何人第二次机会。哪怕那个人，用尽一生去偿还。午后阳光透过纱帘斜洒在画室里，落在木地板上，暖意模糊，却照不进苏蔓宁心里那片沉沉的阴影。她坐在桌前，手边放着一本封皮磨损严重的笔记本。那是她曾经的习惯—用来记录日常灵感、草图、还有生活琐碎。她原以为搬家时已经丢了，前两天偶然在旧书架后的盒子里翻出来，封面上还有林庭深当年贴上的贴纸，一个笑着眯眼的小太阳，写着蔓蔓专属。她翻开第一页，纸张泛黄，字迹却还清晰。【.2.】今天他第一次来我的小画展，人不多，只有十几个人。他穿得很正式，站在门口低头看我的自画像，好久都没动。我问他在看什么，他说：我在看你眼里的光，好像不是画出来的！我笑了整整一晚。【.5.3】我们一起去旧城区写生。他替我背了整箱画具，爬了五层楼找到我想画的视角。他说：你要画，我就负责把你送到你想画的地方！我当时想，这大概就是爱了。【.1.1】跨年夜，我们在老宅烤地瓜。他冻得直打哆嗦，还非得陪我守岁。他说：希望以后的每一年，都有你！我信了。我还回他说：只要你不走，我就不散！一页一页翻下去，都是她曾经以为能写进未来的温柔。