第章醒来时天还没亮，她坐在床边，望着泛白的窗帘，整整坐了一个小时。她不再哭。眼泪流干之后，她学会了更深沉的沉默。那日清晨，江城飘起小雪。她推开画室的门，雪落在门槛上，薄薄一层。她蹲下身，伸出指尖轻触那雪，冰凉刺骨。她忽然想起，那年他们去北方小镇旅行，她第一次看雪，他非要拉着她堆雪人。她冻得直哆嗦，他却笑着说：快点堆完，我把你包起来！她问：你不冷他说：你在我怀里，我就不冷！而现在，她站在这雪中，只有风从脖颈灌进心里，冷得她一瞬间恍惚。她还是把画拿出来，抱去展馆布展。回到画室时，门口多了一只包裹，写着她的名字，没有署名。她打开，是一封信，和一本书。书是她大学时最喜欢的一本—《色彩中的孤独》。信很短，只一句话：【我记得你说，色彩的孤独，和心的空缺一样，要一个人去对抗。我没有资格再陪你，但我愿意替你记住！】她没哭，只是将那封信撕成碎片，慢慢扔进垃圾桶。她不需要他再记住她喜欢的书，喜欢的画，也不需要他代替她做任何事。她不是失去了爱才变得独立。而是她终于明白，真正的爱，不该是孤军奋战，不该是她一个人记得、一人守候、一人承担所有。而林庭深，在老宅里翻出一张照片。那是她第一次在他面前办小型画展的日子。他站在她画作前拍下的，照片里她穿着白裙，低头写字，背景是她最喜欢的《光照檐下》。他记得她当时笑着对他说：如果有一天我不画了，你一定要骂醒我！他没有骂。他是那个让她放下画笔的人。她为他放弃过比赛、错过过展览、推掉过国外的交流机会。而他给她的回报，是一段名存实亡的婚姻，是她在病房里睁眼看不到的身影，是她在谣言中苦苦支撑时他沉默的背影。他坐在空荡荡的客厅里，手机静音屏保，是她曾画的一幅素描，他说那像她，她说：是你眼里的我！可他再也不配拥有那个眼中的她了。她走得太干净，连他的补偿都没收下。她不要他的歉意，也不要他的解释。她只要一个人好好活下去，不再被任何人影响情绪。而他，只能站在她生命的尽头，看她一步步走远。他再爱她，也没有用了。因为爱不是后来才说的悔。也不是等你愿意去挽回，她就还能爱你如初。他终究成了她画布之外的颜色，曾经明亮，如今晦暗，再无法渗入她的世界。他会继续看着她展出、成名、走向更高处。可那一路上，她不会再回头看他一眼。夜已经很深了，江城的冬夜一如既往的安静，偶尔风吹过街角的指示牌，发出低低的叮当响动，街灯在雨水晕染中显得格外冷清。林庭深坐在车里，车窗上积了一层薄雾，他一动不动地望着不远处那座熟悉的小楼，那里有她的光，有她的画，也有他再也触不到的生活。