第章她在米兰活得很自由，但自由久了，也孤独。那种孤独不是没有人陪，而是当你意识到即便你在另一个国家重新站稳脚步，获得认可，被尊重，依旧会在每个最深夜最无声的时候，想起那片灰蒙蒙的江城、那扇总亮着灯的画室、那条永远不肯离开的街角人影。她不会承认自己想他。她也不觉得自己回来的决定和林庭深有什么关系。但她清楚地知道，回来的那一刻，她终于直面了自己藏在心底最深处的那一部分执念。—她从未真正忘掉他。可她依旧不会原谅。也绝不会回头。程晚在接到她的时候，眼圈发红，却什么都没问，只伸手接过她的行李，默默把人接上车。你知道吗。车子驶出机场高速的时候，程晚开口：他现在已经不站你画室前了！他搬到了街角对面的一间茶馆里，每天坐在靠窗的位置，从早坐到晚！他不靠近，但你画室的灯一亮，他就会停下手里的笔，看一会！苏蔓宁没说话，只转头望着车窗外的街道。熟悉又陌生。她一眼就认出来了那个转角的旧书店，斜对面是她以前最喜欢的一家面馆。她和林庭深曾在那家店吃了他们人生中最平常的一顿饭，但她至今记得他那天剥的虾、一筷一筷夹给她的动作。那是他们婚后不久的一天，忙到很晚，她什么都没吃，他把她带到那家店，说：不讲排场，不讲情调，今天只想陪你吃点热的！她当时笑着说：我最怕热的，但最爱你这样的人！她没想到，后来他冷得那样彻底。现在，她已经不爱了。但回忆还是不听话地涌了上来。车子在画室门前停下时，她愣了一瞬。门前的桔梗开了。那是她离开前枯死的那一株，她走前交代过程晚不用再种，结果现在又开了，花.苞含而不放，色泽轻柔，生命力顽强得让人动容。他种的！程晚语气复杂。他去年冬天每天来给它浇水，后来请了园艺师，花盆都换了，土壤调了三次，才重新让它活起来！他说，他不求你再回来喜欢它！但它是你留下的东西，他不忍心看着它死掉！苏蔓宁听着，没有说话，只是低头看了那株花许久。然后，她开门进屋。画室和她离开时几乎一模一样。她收拾得太干净，也留下得太多，仿佛她从未离开过。甚至墙上那幅《沉舟》的草稿仍在，颜料未封，笔触间仍有她当年最后一夜犹豫不决的痕迹。她坐回画桌前，轻轻摸了一下那支画笔，还是熟悉的手感。她忽然有种说不出的疲惫感袭来，像是千山万水绕一圈后，终究又坐回了原点。程晚替她收拾好东西要离开前忽然说了一句：他还在等你！苏蔓宁没有回头：我没让他等！可你也没赶过他！程晚。她轻声说：有些人，就算你拿刀赶，他也会说‘我可以站远点’！可那不是坚持，是自私！