第章那......麻烦你了。季临川笑了，露出右侧虎牙：需要帮忙搬东西吗鹿鸣点了点头：明天周末，我可以搬过去。当晚收拾东西时，鹿鸣在抽屉深处摸到金属硬物。打火机外壳刻着缩写，是时野上次喝醉落下的。那天居然鬼使神差地收进抽屉，现在想来她真是疯了，觉得自己简直有病。她攥着打火机走到阳台，看着它划过抛物线坠进垃圾桶，金属撞击声惊飞了窗台上的麻雀。旧物不该跟着人搬进新家，就像腐烂的感情，早该连皮带骨地扔在过去。她打包得很快，毕竟除了一箱衣物，以及父母留下的的照片和几箱书，也没多少牵挂。第二天正午，季临川的黑色宾利准时停在老小区楼下。他脱掉西装外套，白衬衫领口微微敞开，袖子挽到手肘，搬箱子时小臂肌肉线条紧绷。放着我来。他拦住鹿鸣去提重物的手，喉结在阳光下投下阴影。老小区没有电梯，他往返三次，额角渗出薄汗，顺着喉结滑进衣领。鹿鸣要帮忙，被他拦住：你提包就行。阳光透过楼道窗户，照见他后颈被汗水浸湿的衣领。新公寓的智能锁发出滴的声响。季临川侧身让她设置密码，刻意背过身去。等她开门后，他才指着客厅解释：布局和我家一样，家具都是现成的，水电都通了，直接入住就行。鹿鸣看着一尘不染的客厅，窗台上甚至摆着新换的绿萝：你找人打扫过昨天叫了保洁。他抹了把汗，从车上拎来两瓶矿泉水，慢慢收拾，缺什么随时说。鹿鸣推开主卧窗户，俯瞰着楼下的绿化带。这里的安保系统需要刷卡才能进单元门，电梯里还装着小时监控。落地窗洒满阳光，木地板泛着温润的光泽。当她挂好最后一件衣服时，手机在床头震动。时野的名字在屏幕上跳动，声音带着漫不经心的慵懒：看见我打火机没微微送我的情人节礼物，很重要。没印象。鹿鸣捏着衣架的手指发紧，我怎么知道你放哪了，你自己找。我上次去你家还在，八成落你那了。时野的声音混着汽车引擎声，我现在顺路过去拿。不用，我搬家了。搬哪......话音未落，季临川的声音从门口传来：需要帮忙组装书架吗电话那头突然安静。时野握着方向盘的指节发白，后视镜里映出他骤然冷下来的眼神。鹿鸣匆匆说了句在忙便挂断，屏幕黑下去前，看见季临川倚在门框上，手里矿泉水瓶转了个圈。时野猛地调转方向盘，原本拐向老小区的车在路口猛地调头，轮胎摩擦地面发出刺耳声响。后车狂按喇叭，时野充耳不闻。车载广播还在播放怀旧金曲，他烦躁地关掉，望着窗外掠过的街景，脸色阴沉。