他失魂落魄地回到家，他想看看婚纱照。却发现每一张照片都有许梨的脸。你姐姐一个人也不容易，和我们拍个照也没什么的。他忽然想起恋爱纪念日时，他对盛盈说的话。知道了。盛盈低头切起了牛排。她没有多说什么，应该也不是很在意。程聿当时只是这样想着，却不知道当时的一句话会成为日后的凌迟。知道了、知道了。原来早就有预兆。他记得盛盈在思思周岁时强烈要求拍过一张三人的全家福。程聿发了疯地找那张照片。最后在垃圾桶里找到了碎裂的相框。他瘫坐在地板上，看着照片里盛盈温柔的笑脸，突然嚎啕大哭。对不起......对不起......他抱着相框，像个孩子一样蜷缩在地上，我把我们的家毁了......程聿的哭声在空荡荡的房间里回荡，无人回应。—程聿的状况时好时坏，他已经好几天没有去过公司了。夜幕降临时，他摇摇晃晃地走上楼。他打开冰箱，里面空空如也——自从盛盈死后，他就没再买过食物。宝宝，你想吃什么他对着空气问，我做给你吃好不好冰箱的冷光照在他脸上，那英俊的脸现在憔悴得像个鬼魂。程聿最终点了一份外卖，他把食物摆成两人份，然后对着对面的空椅子举杯。纪念日快乐。他轻声说，尽管今天并不是任何纪念日，前段时间太忙了没有陪你过生日，我敬你。他一个人吃完了两份食物，直到胃部胀痛。然后他打开电视，调到盛盈最爱看的综艺频道。这个主持人真搞笑，对吧他对着空气说，强迫自己笑起来，我记得你每次看都会笑到肚子疼......电视里传来观众的笑声，衬得房间更加寂静。夜深了，程聿拿出存放盛盈遗物的袋子，取出里面的手机。他格外执着，明明屏幕已经碎了，他还是固执地尝试开机。而奇迹般地，手机亮了起来，显示需要密码。他眼睛一亮。他试着输入盛盈的生日，错误；他们的结婚纪念日，错误；思思的生日，依然错误。最后他输入了自己的生日，屏幕解锁了。这个发现让程聿的心脏狠狠抽痛——盛盈连手机密码都是他的生日，而他......程聿没有在想下去，而是颤抖着手打开了相册。相册里全是思思的照片，从婴儿时期到现在，每一张都精心标注了日期。程聿一张一张地看，泪水模糊了视线。最后一张照片拍摄于盛盈死前三天，是思思熟睡的侧脸。即使知道了真相，盛盈还是爱着那个孩子。程聿再也承受不住，他丢开手机，把脸埋进手掌中，肩膀剧烈地抖动。为什么......他的声音支离破碎，为什么不对我狠一点......为什么不像我伤害你那样伤害我......没有人回答他的问题。窗外，一轮惨白的月亮冷冷地注视着这个破碎的家，注视着这个活在幻梦中的男人。