第1章和丈夫结婚后的第九年，他心心念念的人回来了。她衣着时髦光鲜亮丽地站在我家门口。阿桥，我回来了。一向成熟稳重的丈夫紧张得像个毛头小子。就连我一向情感冷淡的儿子都黏在她身边。村里伙食不好，为了给她改善伙食，我去帮人收稻子想换些钱。车要被装满的时候，负责运输的司机站在地头高声吆喝。去临镇的顺风车又没有人坐！我看着东家刚给我结的两块钱，递了过去。这些买车票够吗......因为是顺路，去临镇的车票只需要三毛钱。剩下的钱找回来的时候司机豪迈的声音在我耳边响起。妹子咱们到临镇得两天一夜呢，你穿这么少能扛得住吗。干粮和水你也得准备着点。我摸了摸怀里的杂粮饼，又看了看自己粗麻的短衫估算了一下摇了摇头。卡车发动的时候，我被颠起来了一下。司机大哥从前面探出头高喊一声让我扶稳。坐在卡车后斗里，背靠着稻草感觉这事很新奇。直到我看到淮镇的指示牌消失在我眼中，我才对自己离开这件事有了实感。我没读过书没上过学。陆桥是我们村里唯一一个大学生。结婚之后他对我说过最多的一句话就是我不够稳重。明明早上他还交代我今天买些鸡腿回家，我也应得好好的。出门时儿子还罕见地拉着我的手和我说了很多话。咱们这风沙大，我看段姨脸都被吹红了。妈你今天回来记得给段姨买个雪花膏，还有鸡腿你要都买最大的。我掏出今天赚的两块钱数了又数，想着这也不能怪我。上工的时候我特意和人打听了雪花膏的价钱，要一块九一瓶。我这两块钱没办法买得那么齐全，想到回家时候丈夫和儿子看我会失望的目光。走也没什么不好的。到了晚上停车休息的时候，我躲在旁边啃我的杂粮饼。可能是看我噎得慌，司机大哥递过来一个水壶。妹子你这是和男人吵架了要回娘家我接过水壶小心翼翼地喝了一口又摇摇头。不是吵架，是我俩离婚了。这个年代离婚就像洪水猛兽，有过不下去硬过的有过不下去zisha的。大着胆子说自己离婚的我可能是大哥遇到的头一个。小两口有啥过不下去的，床头吵架床尾和，难不成你男人打你了他视线转到我胳膊上，那有一块乌青。但陆桥从来不会动手，他稳重甚至都不和我吵架。我仔细想了一下。是因为陆桥半夜给段薇盖被子是儿子窝在她怀里撒娇说想让她当妈还是因为我的劳动成果被陆桥给出去的时候或者是今天我赚的钱不够买东西好像是又好像都不是。是因为一个饺子。就因为一个饺子！大哥觉得我在胡扯，但我语气坚定。对，那最后一个饺子噎得我心疼。