“对不起，明天不能去打结婚证，等我完成任务回来我们再去！”临行前，沈津南信誓旦旦的承诺。可一个星期后他回家，却好像忘了这件事一样，再也没提及过。宋明月也尝试过开口，却每次都恰巧被沈津南的其他事耽搁。后来她也淡了，几十年过去，就当两人已经是事实婚姻。现在回想，做了一辈子“无证”夫妻，何其荒唐。宋明月扯了扯嘴角，将那张结婚报告单一点点撕碎。“没领证，走也走得方便。”决定了要离开，也是时候清理家里有关自己的痕迹了。宋明月将窗柩上、家具上所有的“囍”字揭下来，扔到竹篓里。柜子里，红双喜的搪瓷缸、大红色的鸳鸯绣枕……每一样都是她刚结婚时精心挑选准备的。现在看来，这些东西都没留着的必要了。宋明月全都清理进竹篓内，没有一丝犹豫。环顾四周，她的视线落在白墙挂着的结婚照上。自己穿着整洁的蓝色工服，沈津南穿着笔挺的绿色军装。只是一个笑得灿烂如花，一个嘴抿成一条线，仿佛只是完成任务。对比上锁的铁盒里，他与柳淑英的那张合照。宋明月觉得，也许那才是沈津南心中的结婚照。她踩上凳子，将相框取下来，又拿来剪刀。“咔嚓”一下，将结婚照剪成两半。傍晚，沈津南刚回屋，就注意到家里变了样。“墙上的结婚照呢？”宋明月埋头清理着书本，语气平淡：“相框坏了，我取了下来。”沈津南没再多问，而是敷衍地应了声：“改天我修一修。”说完，他去了隔壁房间，陪沈母唠嗑。看着他离开的背影，宋明月在心底无声地开了口。“沈津南，有些东西，永远都修不好了。”他们的婚姻，他们的感情，已经有了永远都无法修复的裂痕。晚上，宋明月刚躺到床上，沈津南洗漱完也进了屋。只一眼，他就发现卧室里变得空荡荡，好像少了很多东西。“怎么空了这么多？房间里的东西呢？”宋明月平静的说出早已想好的说辞：“清理掉一些旧物，等过了年换点新东西。”沈津南点点头，觉得她说的有道理。“等过了年，带你去县城逛逛添置些新的。”宋明月没有将沈津南的话放在心上。过了除夕，她便会离开这里。家里添置新物的事，还是留给新的女主人来张罗吧。一阵夜风吹来，屋内冷飕飕。沈津南关了窗户，再解下外衣躺到了床的外侧。他替宋明月掖好被子，便没了多余动作。不久，绵长的呼吸浅浅传来。宋明月下意识扭头看向他，熟睡的男人紧拧着眉，好像在梦里有什么烦心事。一想到他和柳淑英的纠葛，宋明月觉得，大概是自己无名有实地占据着沈太太的身份，住在这军属大院里，让他不能名正言顺地照顾那个女人。