那时有事要用车，沈君桦总是义正言辞的说：“车是公家的，你坐不合适，怕人民群众说我搞特殊，等以后咱们自己买了车再搭你。”所以每次赶集去买东西，宋知慧都是踩着二八大杠的自行车，拖着重重的货物回家。看着扬长而去的吉普车，宋知慧勾起一抹苦涩的笑。原来不是不能坐公家的车，而是他的副驾驶位置，是心上人的专属。她这个名义上的妻子，还不够资格坐。宋知慧深吸一口气，平复好了情绪才推开照相馆的门。坐到椅子上，头顶的柔光灯打到她的脸上。宋知慧的脑海中不由自主浮现起刚刚沈君桦和柳淑英拍照的一幕。鬼使神差的，她开口问拍照的师傅：“刚刚那两位拍照的同志，好像拍了挺多照片？”“是呀，可能刚刚新婚，两人还挺害羞，但郎才女貌很般配！”历经了两辈子的心态转变，此刻听到旁人夸赞自己的丈夫和其他女人般配，宋知慧的心底没有一丝涟漪。她抿了抿唇，对着镜头微微一笑：“是啊，他们很般配。”想起她和沈君桦唯一的那张合照，男人神色冷漠眉宇紧拧，和刚才的温柔似水判若两人。两相对比之下，她这个名义上的妻子实在是太过可悲。不过那张照片，已经被她剪掉了。剪掉貌合神离的合照，也剪掉她错付半生的感情。出了照相馆，宋知慧骑着自行车往回走。路过护城河的时候她停了下来，河面波光粼粼，一座挂满同心锁的情人桥横跨两岸。这里是宋知慧和沈君桦第一次相识的地方。四年前有个小同志掉进了河里，宋知慧跳下去救人，将小同志托举上岸后自己却体力不支差点溺水。是沈君桦及时将她抱了上来，救了她一命。人民日报将她和沈君桦的报道事迹放了整整一版：【学习雷锋好榜样，见义勇为真英雄！】也是从那以后，军区政委和村干部明着暗着撮合他们相识相知，直至结婚。申请了结婚报告后，沈君桦带着宋知慧来到这座桥，亲手锁上一把刻了他们名字的同心锁，并郑重承诺。“宋知慧同志，虽然和你认识时间不长，但首长说感情是可以慢慢培养的，结婚后我一定会对你好！”现在再回想这段往事，宋知慧只觉自己当年是真傻。沈君桦几句言不由衷的情话，就将自己哄得死心塌地爱了他一辈子。他明明心有所属，却骗她说感情可以培养，还要与她做一对外人口中的模范夫妻。何其可笑！早知道他有个爱而不得的心上人，自己一定不会嫁给他。宋知慧咬着唇，低头在密密麻麻的铜锁里翻找当年的那把同心锁。直到黄昏时分，她终于找到了那枚刻着“沈君桦、宋知慧”名字的锁。锁已经生锈，她伸手轻轻一扯，铜锁就剥离下来。