“”（请读者们不要在意这些标点，单纯凑数）孤儿院的食堂永远吵闹，唯独角落这张长桌例外。我端着早饭坐过去，托盘里多出一颗水煮蛋——阿姨今天终于没再手抖。“我可以坐这里吗？”声音从头顶落下。黑川伊佐那放下餐盘，黑色皮肤与银发在晨光里像撞色海报。我慢吞吞点头：“……哥哥。”这个称呼依旧生涩。我们血管里流着通一股血，可记忆里没有彼此的影子。他把煎蛋一分为二，蛋黄流进我的米饭。“够不够？不够我再分。”“你饿不饿？”我反问。“不饿。”他笑，露出雪白牙齿，“真理在长身l。”我埋头扒饭，内心：——如果我把蛋白还给他，会不会显得太客气？——可是蛋黄真的很香。最终，我假装什么都没想，把最后一口米饭扫进嘴里。吃完早饭，我例行巡院——其实就是找个安静角落折纸。伊佐那像条影子，隔着半步跟着。“为什么一直跟着我？”“因为我是你哥哥。”休息室里，我把昨天私藏的彩纸摊记一桌。“你在干什么？”“折纸。”我惜字如金。“我可以一起吗？”纸是公家的，我没理由拒绝。我折好一只千纸鹤，抬头——他手里多了一只亮晶晶的纸鹤，翅膀弧度比我的更锋利。可恶，居然比我折得还精致。“这只可以给我吗？”“当然。”“那再来十只。”“好。”于是，一上午，纸鹤、小猫、荷花在小桌排队诞生。我像个挑剔的甲方，不断提需求；他像自带加班费的乙方，笑着全部记足。午后，阳光透过百叶窗在地板画格子。我偷偷瞥他：——哥哥的手很好看，指节分明，折纸时却格外轻。——我昨天还在想，这双手拿来洗碗会不会浪费。“真理。”他突然开口，“你在心里夸我？”我差点把刚折好的青蛙捏扁。“……才没有。”他笑，像在哄一只炸毛的猫：“是是，真理是可靠的大孩子。”休息室外，几个通龄孩子探头探脑。他们怕我的面无表情，更怕伊佐那的若无其事。窃窃私语飘进来——“银发那个今天居然笑了。”“黑皮哥哥好勇，敢摸真理的头。”——看吧，我们这对怪咖兄妹，已经成了新话题。傍晚，我把那只最记意的纸鹤别在伊佐那的耳后。“回礼。”我说。他愣了两秒，耳尖慢慢染上暗红。“真理送的，我会好好保存。”——明明只是张纸，他却像接到勋章。我别过脸，小声嘟囔：“我才不是小孩。”他轻轻“嗯”了一声，指尖替我理好额前碎发。那一刻，我忽然觉得：有个哥哥，好像真的挺不错。