8医院的消毒水味刺鼻而冰冷，我躺在病床上，脖子上缠着厚厚的纱布。窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在地板上切割出明暗交错的线条。门被轻轻推开，妈妈红肿着眼睛走进来，手里捧着一杯热牛奶。她的手指颤抖得厉害，杯子里的牛奶晃出细小的波纹。“妈。”我刚一开口，嗓子就火辣辣地疼。妈妈把杯子放在床头，突然一把抱住我，眼泪砸在我的肩膀上。她的身体抖得像风中的落叶，声音支离破碎：“对不起，是妈妈没保护好你。”我抬起手，轻轻拍着她的背，就像小时候她哄我睡觉那样。“不是你的错，是周叙，他早就疯了。”我哑着嗓子说。妈妈哭得更凶了，指甲几乎掐进我的病号服里：“那个孩子明明小时候那么乖，每次来我们家都帮你修自行车。”我没有回答。记忆里的周叙确实总是笑着的。他蹲在院子里帮我拧紧松动的螺丝。额头上沾着机油，阳光下像个普通的邻家男孩。可现在的周叙，已经变成了一具冰冷的尸体。带着未解的执念和满手血腥，永远停在了二十八岁。三个月后，我和妈妈搬进了城郊的一栋小公寓。新家朝南，带一个小阳台，阳光能毫无遮挡地洒满整个客厅。妈妈在阳台上摆满了绿植，说是要“驱驱晦气”。她最近迷上了烘焙，厨房里总是飘着黄油和砂糖的甜香。我换了工作，在一家儿童出版社当插画师。办公室的同事不知道我的过去，只当我是个安静的新人。每天下班，我都能准时回家吃上妈妈做的热乎饭。这是从前在金融公司加班到深夜时，想都不敢想的奢侈。某个周末的早晨，我正在阳台上画速写，妈妈突然端着咖啡走过来，欲言又止。“小晚，林警官早上来电话，说周叙还有些遗物。”她搓着围裙边缘。铅笔尖啪地断了。妈妈赶紧放下咖啡杯，握住我的手：“你要是不想处理，妈妈去就好。”我摇摇头，扯出个笑：“没事，我去吧。”警局的储物室里，林警官递给我一个纸箱。里面只有几样东西：一副磨花的金丝眼镜，一本写满代码的笔记本，还有一张泛黄的照片。照片上是六岁的我和七岁的周叙，站在老房子的石榴树下。他胳膊上还沾着送牛奶时蹭的泥巴，却坚持要帮我举着写生画板。“技术科说，这东西他一直贴身放着。”林警官叹了口气：“结案报告你要看吗？”我摇摇头，把照片放回箱子。回家的地铁上，手机突然震动。是出版社主编发来的消息：“新绘本《噩梦收藏家》的草图很棒，但主角的影子朋友能不能画得再温柔点？”当晚的餐桌上，妈妈端出焦糖布丁，突然说：“对面搬来个小伙子，长得有点像”她猛地住口，勺子掉在桌上。我挖了一勺布丁，甜得发苦：“妈，下周我休假，咱们去旅游吧？”